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  Con la delicadeza y la penetración que caracterizan su escritura, Cristina Cerezales Laforet indaga en este libro de relatos en la relación entre hermanos, una de las más complejas e intensas de la vida. En estas páginas se dan cita los hermanos que fueron inseparables durante la infancia, los que parecen haber perdido todo contacto con los años, el amor, la envidia, la comprensión, el compañerismo, la amistad, la complicidad e incluso la pasión entre las personas que nos acompañan desde la infancia.
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    A Toni:

    mi cómplice y todo.


    A sus siete hermanos:


    José, Sussi, Lala, Montse, Paco, Mireia y Jordi,

    de los que tanto he aprendido.


    A mis cuatro hermanos:


    Marta, Silvia, Manuel y Agustín,

    con los que formo una estrella de cinco puntas.

  


  El hijo único


  Juan sabía reconocer cuándo los adultos no querían que se enterase de sus conversaciones y ése era el único momento en que él prestaba el máximo interés a sus palabras. Aquel día se trataba de un encuentro entre su madre y la tía Asun. Las dos hermanas discutían. Eso era tan habitual en ellas que por sí solo no habría despertado la curiosidad del niño. Pero había algo en el tono de su madre, en las miradas que de vez en cuando le dirigía para comprobar que seguía enfrascado en el libro, que le hicieron aguzar los oídos en estado de alerta. Hablaban de él. Al principio no mencionaban su nombre, pero poco a poco fueron relajándose y olvidando que él estaba presente. El tono de la voz de su madre crecía en angustia a medida que su hermana la presionaba. Siguió pasando las páginas del libro y escuchando. Le habían educado para no intervenir en las conversaciones de los mayores y sabía que si abría la boca le mandarían a su habitación. Todavía las dos mujeres no habían llegado a una conclusión definitiva y prefería mantenerse a la escucha. La madre argüía que su hijo era delicado y tenía asma, y que necesitaba cuidados constantes para evitar sus crisis de ansiedad. Todos esos problemas que formaban la trama de su vida cuando él estaba solo con su madre, parecían ridículos al ser enumerados frente a la tía Asun en cuyo tono de voz Juan detectaba un desprecio absoluto por ellos. Pasó la página del libro distraídamente. Su madre le miró durante unos instantes y dijo:


  —Además, me da pena separarme de él.


  Juan ocultó la cara detrás del libro. Sabía lo que venía a continuación: la tía Asun no entendía que a él sólo le gustaran los juegos tranquilos y solitarios y que se pasara el día encerrado en el piso con su madre. ¡A ella qué le importaba! Lo que tenía que hacer la tía era ocuparse de sus propios hijos. Como si hubiera oído sus pensamientos, la madre intervino:


  —Tú ya tienes bastante con tus seis hijos, y Juan no es uno más, él necesita un cuidado exclusivo. Tú no estás en condiciones de dárselo, Asun. Pero la tía no daba su brazo a torcer:


  —No te preocupes por mí, en el campo todo es más fácil y Rafael va a reunirse con nosotros enseguida. Seremos dos para ocuparnos de los niños, y también estará Antonia. Tienes que aprovechar la oportunidad de ese viaje, Marisa, es la ocasión de acercarte más a Juan Manuel, ya sabes lo que nos decía mamá, que no dejáramos nunca a nuestros maridos solos.


  La madre protestó con razón.


  —Ya sé —le contestó Asun— que mamá exageraba, pero lo tuyo también se pasa de la raya. Juan Manuel está siempre viajando, de congreso en congreso, y en esos viajes sus compañeros van con sus mujeres y lo pasan bien, y tú, empeñada en quedarte sola en casa con el niño. Pienso que ésta es la última vez que te va a pedir que le acompañes. No te lo quería decir, pero ya empiezan a circular historias, probablemente infundadas, pero cuando el río suena…


  Y Asun bajó la voz para contar algo al oído de su hermana, como si de pronto tomara conciencia de la presencia de su sobrino, y Juan se quedó sin saber el motivo por el que su madre finalmente claudicó y cerró con la tía Asun el trato de sus vacaciones en Piedralaves con los primos.


  —Yo no quiero ir —intervino por fin Juan cerrando el libro.


  Su tía le revolvió el pelo diciendo:


  —Apuesto a que no has leído ni una sola palabra de esa historia.


  Pocos días después, la cara de su madre asomaba a la ventanilla de un coche atiborrado de niños y conducido por su hermana, para pedir a su hijo un último beso de despedida.


  —¡Cuídamelo bien, Asun! —la oyó gritar mientras el coche arrancaba.


  No tuvo tiempo de llorar ni de compadecerse, porque desde el momento en que tomó asiento tuvo que forcejear con los codos para impedir que los primos invadieran su terreno.


  La casa de Piedralaves es pequeña, demasiado chica para todos los que llegan. A Juan le gusta esa casa que sólo ha visitado con sus padres en días festivos y en la que va a dormir por vez primera. Él es un niño solitario que se relaciona mejor con las cosas que con las personas. Ahora tiene la impresión de que la casa sonríe bañada por los últimos rayos de sol. Le parece una viejita, ligeramente vencida hacia delante como si precisara del emparrado del porche para sujetarse. Al bajar del coche recibe una bocanada de frescor, de olor a manzanas silvestres y a hierba fresca que le reconforta. No tiene tiempo de recrearse en ello. Se siente empujado al interior. Los primos sueltan sus mochilas en las literas y salen corriendo afuera. No sabe bien qué hacer. Se sienta en una cama con la maleta encima de las rodillas, contemplando el trocito de armario que le han adjudicado y donde le parece imposible colocar sus cosas. La tía Asun percibe su desconcierto desde la puerta y entra.


  —No te preocupes —le anima—. Déjame ayudarte. Esto no lo vas a necesitar, ni esto, ni esto —y va apartando sus pertenencias más valoradas: juguetes, libros, pantalones nuevos… Y después de un ligero titubeo retira también la caja de las medicinas.


  Juan se siente violentado e indefenso. Tiene un acceso de tos. Sólo se atreve a reclamar las medicinas con voz implorante.


  —Tengo que tomarlas, tía, me lo ha mandado el médico.


  —No te preocupes, cariño. Confía en mí. No te va a pasar nada. Aquí el aire es más puro y no creo que te hagan falta esos potingues. Sal a jugar con los niños.


  La tía cierra con gesto firme la maleta y sale con ella del cuarto.


  Afuera se oyen las voces de los primos corriendo de un lado a otro, reconociendo los lugares favoritos. Asun riñe a alguno de ellos por venir mojado del río. Una niña llora porque le han quitado algo. Juan siente sofoco y palpitaciones en la garganta. Acude en busca de su tía y reclama sus medicamentos. La encuentra nerviosa, atendiendo a demasiadas cosas a la vez.


  —¿Dónde se habrá metido Antonia? Anda, ¡sal a respirar fuera de la casa!, verás cómo se te pasa.


  Una angustia inmensa se apodera de él. Está convencido de que se va a morir. Su primo Chano murió atropellado por un coche, y desde entonces le obsesiona la idea de la muerte. Además, en algún momento ha oído decir a una vecina que Asun tiene más hijos de los que puede atender.


  A pesar de la traición evidente de su madre, dejándole en manos de una tía que no tiene capacidad para ocuparse de tantos niños, siente una pena tremenda por ella. Ve como en una película el horror y el arrepentimiento de sus padres al conocer la triste noticia de su muerte, y no puede soportarlo. Sale corriendo al campo y se esconde detrás de unos arbustos. Es imprescindible que sus primos no le vean llorar. De momento no hay problema, cada uno va a lo suyo. Oye a las niñas cantar saltando a la comba. Los chicos andan subidos a los árboles contando nidos y reconociendo los huevos. No le interesan nada los asuntos de sus primos. Se ahoga de pena al imaginar la soledad de su madre.


  Pasado un tiempo, oye la voz de la tía llamando para la cena. Vuelve al presente con horror. ¡Cómo va a salir así, con los ojos enrojecidos, y sin poder parar de llorar! Se atrinchera en su escondite. No piensa salir. Cuando le den por desaparecido llamarán a sus padres y esa noticia les obligará a acudir a rescatarle.


  Los primos han entrado en tropel en la casa y poco después salen convertidos en una pandilla de buscadores. Se reparten en todas las direcciones llamándole a gritos.


  Con el susto de ser descubierto, ha dejado de llorar.


  Parapetado detrás de las hojas del arbusto siente picor en la garganta y algún bicho que le corre pierna arriba. A pesar de ello permanece inmóvil y sudoroso.


  —¡Te pillé! —Junto a él, una vocecilla aguda le provoca un enorme sobresalto. Lucía, su prima más pequeña se mantiene erguida y triunfante a su lado. Es una niña de seis años, uno menos que él, larguirucha y morena. Juan mira asustado su sonrisa desdentada y victoriosa.


  —No les llames, por favor —suplica conteniendo el gesto de la niña—. No quiero que me encuentren.


  Siente alivio al poder moverse y sacudir las hormigas que ya subían en procesión por las dos piernas.


  —¿Quieres quedarte ahí para siempre? —le pregunta ella sorprendida.


  —Quiero que vengan mis padres a buscarme.


  La niña se acerca a él y le mira compasiva:


  —¡Has llorado!


  Juan se seca las lágrimas, avergonzado.


  —Eso te pasa —añade ella, ayudándole a sacudir las hormigas— por no tener hermanos. Si quieres, yo seré tu hermana. A mí me sobran todos los demás, prefiero tener sólo uno.


  —Bueno —accede Juan temeroso de ser delatado.


  —Y te cuidaré como si fuera tu madre —se va animando ella.


  —No, eso no.


  —Bueno, pues como una hermana. Lo primero que tienes que hacer es venir conmigo a la fuente y lavarte la cara. No pueden notar ellos que has llorado.


  Juan está acostumbrado a obedecer y se siente menos solo. Sigue los pasos cautelosos de la niña abriéndose camino entre la maleza. Se lava con energía en la fuente.


  —¿Puedo llamarles ya?


  —¿Se me nota?


  —Nada.


  —Pues vale.


  No le queda otro remedio. Agradece la generosidad de Lucía, cuando cuenta a sus hermanos que le ha encontrado por el camino, regresando de una exploración solitaria.


  Todos tienen hambre y no piden más explicaciones. Sólo la tía Asun se fija en los ojos enrojecidos pero no hace comentarios.


  Durante la cena los hermanos se pelean y se rifan la comida que él ha rechazado. Con asombro constata que su tía no le obliga a comer. Va quedándole claro que si quiere sobrevivir tendrá que espabilarse.


  Lucía duerme con sus hermanas en un cuarto idéntico al suyo. Mientras los chicos se persiguen por la casa en una de sus múltiples discusiones, se acerca a informarle que puede introducirse tranquilo en la cama. Ya ha hecho ella todas las comprobaciones y ha retirado los bichos que le habían introducido entre las sábanas.


  —No queda ni uno —le tranquiliza—. Puedes dormir tranquilo, ya verás qué chasco se van a llevar todos cuando te vean acostarte tan tranquilo.


  Y así sucede. Juan saborea su primer triunfo. Se alegra de haber aceptado a Lucía como hermana.


  A la mañana siguiente vuelve a felicitarse por su decisión cuando, después del desayuno, salen los primos en desbandada y queda él solo con Lucía.


  —Vete al río —le dice la niña—, y espérame allí. Es mejor que no nos vean juntos para que no se rían de ti.


  Juan obedece, y al poco rato aparece Lucía con dos cañas de pescar.


  —Son las de papá y mamá —dice con orgullo—. Mamá me las ha dejado cuando le he dicho que iba a pescar contigo. Nunca nos las dejan, ¿ves cómo es mejor tener sólo un hermano?


  La responsabilidad de utilizar la caña del tío Rafael abruma a Juan. Es la primera vez que va a pescar y teme no saber apañarse.


  —Yo te enseño —dice su prima—. Siéntate en esta rama. Yo me pondré a tu lado. —La niña suelta el seguro del carrete y lanza la caña hacia atrás. Juan no tiene tiempo de detenerla.


  —¡Cuidado! —grita demasiado tarde—. El anzuelo ya está enredado en las hojas del árbol. Les lleva un buen rato desenredarlo.


  Finalmente Juan logra convencer a su prima, y buscan un sitio más despejado. Allí aprende sin problemas la mecánica de la pesca. Lucía se aburre pronto y le deja solo mientras ella va a buscar lombrices para el anzuelo.


  El agua del río brinca entre las piedras y se remansa en una pocita donde flota la boya. Juan no aparta la mirada del corcho, como le ha indicado su prima. Le parece una suerte que la niña sea tan inquieta y le haya dejado solo. Él sí es paciente. Le gusta el olor del río, las ovas meciéndose acompasadamente, el tono dorado del agua donde recibe los rayos del sol, y las tijeretas avanzando a impulsos y dibujando círculos con las patas. Cada vez que algo roza el anzuelo y se mueve el hilo, Juan sufre un sobresalto de emoción. Contempla un pez gordo que avanza suavemente y gira de vez en cuando en torno al cebo. Le gusta esa forma de deslizarse, de soltar burbujitas de aire por la boca. Los mirlos cantan en las ramas de los alisos, ¿o serán ruiseñores? De pronto, una fuerte sacudida en la caña le sobresalta. Sujeta fuerte con las dos manos. Siente una emoción tan intensa que no recuerda lo que tiene que hacer. Su primer impulso es llamar pidiendo ayuda, pero logra contenerlo. Quiere vivir la emoción él sólo hasta el final aun a riesgo de perder la presa. Actúa despacio, soltando un poco de hilo para relajar la presión, volviendo a recoger para acercarlo a la orilla. Habla con voz suave dirigiéndose a su víctima: Ven, ven conmigo, como si fuera un amigo. No piensa, no razona, sigue el instinto. Ya está, ya lo tiene fuera del agua, dando brincos y boqueando. Le inspira cierta compasión. Es grande, aunque no tanto como le había parecido cuando rondaba el cebo. En el agua era más bonito, con esos destellos luminosos que emitía el lomo cada vez que giraba. Lo sujeta fuerte con una mano para arrancarle el anzuelo. Lo hace con cuidado minucioso, procurando no dañarlo. Sigue hablando con él, tranquilizándolo. En ese momento aparece Lucía:


  —¡Vaya trucha!


  El pez aprovecha la distracción de Juan para dar un brinco y soltarse de la mano. Cae en la hierba y a grandes sacudidas se va acercando al agua. Lucía lo agarra con destreza por las agallas, y sale corriendo hacia la casa.


  —¡Mirad lo que ha pescado Juan! ¡Mirad lo que ha pescado Juan!


  Él corre detrás de ella, disgustado. Todavía no había decidido lo que iba a hacer con la trucha. Todos se apiñan alrededor de la presa. Rafael se enfada con su madre por haber prestado a Juan la caña del padre habitualmente inaccesible para los niños. Vuelven a enzarzarse en discusiones, pero Juan percibe un reconocimiento general hacia su proeza. Se olvida de su naciente amistad con el pez, y entra triunfante en la casa como si fuera uno más.


  A la hora de la comida, la tía Asun presenta la trucha frita como aperitivo. Todos comen un trocito menos Rafael, que sigue enfadado.


  Por la tarde, el primo Luis se acerca a Juan.


  —¿Quieres venir conmigo a la Charca de las ranas?


  Juan no las tiene todas consigo. Le resulta extraño que un primo mayor se interese por él. Luis es el más serio de los hermanos, y aunque es el tercero en edad, sus decisiones suelen ser acatadas. No discute tanto como sus hermanos, y en algunas ocasiones Juan ha constatado que incluso ellos dos comparten algunas aficiones, pero teme que ahora le busque para hacerle alguna perrería. Mira interrogante hacia Lucía, que le hace una señal con la cabeza para que no acepte.


  —No me apetece —responde entonces.


  —Pues tú te lo pierdes.


  Luis da media vuelta y se va. A Juan le parece percibir una cierta desolación en el gesto de su primo. Siente ganas de correr detrás de él, pero se contiene.


  —¿Crees que me iba a hacer algo?


  —¡Qué va! Luis es muy bueno, pero no es tu hermano y no nos interesa. Tú solo tienes que jugar conmigo.


  No le gusta nada la situación, pero no sabe cómo remediarla.


  —Vete a buscar troncos —le dice la niña—. Vamos a hacer una cabaña.


  No le apetece recibir órdenes de Lucía ni hacer nada con ella. Sólo piensa en la propuesta de Luis. Tiene que actuar con tiento. Lucía es una buena aliada y teme volver a quedarse totalmente solo.


  Trae la primera carga de troncos, y al soltarla pregunta:


  —¿A ti no te gusta jugar con las niñas?


  —No me dejan —contesta ella con un mohín de disgusto—. Dicen que soy pequeña y que les estropeo los juegos. Pero a mí no me importa porque ya no son mis hermanas.


  Juan vuelve a por otra carga y aprovecha para acercarse a sus dos primas mayores, que están haciendo piruetas.


  —¿Qué hacéis?


  —Estamos ensayando para una representación de circo. Si quieres, puedes jugar con nosotras, necesitamos un payaso.


  —Yo no puedo, pero si dejáis jugar a Lucía lo haría fenomenal.


  Las dos hermanas se consultan con la mirada.


  —Tienes razón. Dile que venga.


  Juan corre hasta Lucía y llega sin aliento.


  —Te buscan Ana y Berta. Quieren jugar contigo.


  A Lucía se le ilumina la cara.


  —¿No te importa?


  —¡Qué va! Dime dónde está la Charca de las ranas.


  Juan corre hacia la charca sin acordarse de sus problemas respiratorios. ¿Le aceptará su primo? Luis es diferente a los otros. Le gusta mucho vagabundear solo. Es más serio, más irónico. Rafael y Pedrito salieron después de comer a jugar con los chicos del pueblo. ¿Por qué no habrá ido él con ellos? Recuerda Juan haber oído contar que Luis fue el más afectado por la muerte de su hermano. Él no quiere sustituir a Chano, todo lo que se refiere a su primo muerto le causa temor.


  Ha aminorado la marcha. En la charca no hay nadie. No le importa, quizá sea mejor así. Él no…


  —¿Qué pasa, enano?


  Luis cae a sus pies desde lo alto de una rama.


  —¿No has querido ser el payaso de Ana y Berta?


  Juan se ruboriza.


  —No. ¿Cómo lo sabes?


  Luis señala las copas de los árboles a modo de explicación. Después se sube a una piedra al borde de la charca y desde allí salta a otra y a otra hasta cruzar el río.


  —Si quieres venir conmigo —le invita—, tendrás que aprender a caminar como yo. —Y sin descanso sigue saltando de piedra en piedra remontando la corriente.


  Le está ofreciendo una oportunidad. No va a protegerle ni a apoyarse en él. Le brinda su amistad, de igual a igual. Juan cierra el miedo y salta de una piedra a otra. Sigue haciéndolo de forma automática, sin pensar, sin apenas medir las distancias, con la mirada casi constantemente clavada en la espalda de Luis. Sólo cuando se para y calcula el peligro, resbala y cae al agua. Se quita las sandalias, y sigue descalzo con ellas de la mano imitando a su primo. No puede perderle.


  Al día siguiente tiene fiebre y su tía le obliga a guardar cama.


  —Estás agotado —le dice—. No estás acostumbrado a estos esfuerzos y has cogido un poco de frío. Tómate esta aspirina y descansa.


  Pasa la mañana en la cama. Le han abandonado las fuerzas. Los primos se marchan al río y la casa queda en silencio. Sólo se oye el trajinar de la tía Asun recogiendo las habitaciones, preparando la comida… Juan se duerme. Cuando despierta no oye ningún ruido y siente miedo. Sale descalzo al porche y se acerca hasta el lavadero. Allí está Antonia tendiendo la ropa. Regresa a la cama con el corazón palpitante. Está solo en la casa.


  Poco rato después entra su tía en el cuarto. Viene del río con el cabello mojado y sonriente. Le pone la mano en la frente y le da un beso. Se sienta un ratito en su cama y le dice que cuando caiga el sol podrá salir a jugar con Luis.


  —Estoy muy contenta de que estés con nosotros —añade acariciándole el cabello—. Luis necesita un amigo como tú.


  Un extraño orgullo se cuela dentro de él. Se siente formando parte de un engranaje en el que todas las piezas son necesarias.


  Después de comer vuelve a quedarse solo. La tía Asun no consigue que ninguno de sus hijos se eche la siesta. Juan piensa en su madre. Le gustaría que fuera más parecida a su tía en la forma de actuar, que se dejara ganar de vez en cuando, que participara en las diversiones de su hijo en vez de quedarse siempre en la orilla advirtiéndole de los peligros. Le gusta el recuerdo de la cara de Asun con el cabello mojado y la sonrisa tan blanca. La imagina chapoteando y nadando en el río como los demás.


  De pronto cree oír un sollozo. No puede ser, en la casa sólo han quedado su tía y él. Presta atención: sólo el ruido de las chicharras, monótono y aplastante. Seguramente se ha equivocado. Del campo llega alguien corriendo. Son los pasos de Lucía, que entran en la casa y ahora se acercan a su cuarto. Juan cierra los ojos.


  —¿Estás mejor? —pregunta Lucía.


  Silencio.


  —Sé que estás despierto, te tiemblan los párpados. ¿Te acuerdas de que eres mi hermano?… Ana y Berta ya no quieren jugar conmigo. ¿Quieres que juguemos al parchís?


  Sigue apretando los ojos. De nuevo un sollozo en el cuarto de su tía. Esta vez está seguro. Lucía también lo ha oído y se retira. Juan la oye abrir la puerta de la alcoba de su madre. Después, sólo el silencio poblado de chicharras. Al poco rato se levanta descalzo y se acerca a la puerta entreabierta. Mira por la ranura. Lucía está acurrucada entre los brazos de su madre abrazándola tiernamente.


  A la caída de la tarde viene Luis a buscarle. Ha llegado el tío Rafael, y la tía aparece de nuevo despejada y alegre. Se ha arreglado un poco y Juan piensa que se parece a su hija Berta, la más guapa de las niñas.


  —He descubierto una cueva en las rocas —le anuncia Luis—. Podemos hacer allí nuestro refugio.


  Juan se apresura a atarse los cordones de las playeras. Lucía está sola en el porche jugando con un saltamontes.


  —Puedes decirle a Lucía que venga con nosotros —propone Luis.


  —No —contesta Juan—. Mejor vamos solos.


  —Pensé que era tu amiga.


  —No, no lo es.


  Cuando salen de la casa Lucía se acerca a su hermano.


  —¿Puedo ir con vosotros?


  —Claro.


  Juan se siente contrariado y dolido. Van caminando los tres a buen paso. Cuando Lucía se acerca a hablarle, él no contesta. Luis observa en silencio, luego los dos hermanos se adelantan y se ponen a charlar entre ellos mientras suben la cuesta con envidiable agilidad. Juan se va quedando retrasado rumiando su orgullo herido. Escenas sueltas acuden a su mente sin él convocarlas. Ve la cara sonrosada de Lucía pegada a la de su madre en un abrazo de consuelo; Lucía brindándole ayuda cuando él se siente desgraciado y solo.


  —¡Eh! ¡Esperad un poco!


  Los dos hermanos se paran. Lucía le tiende una mano que él acepta. Luis le pasa el brazo por los hombros y le anuncia que ya queda poco. Juan da un suspiro de alivio porque está agotado.


  Después de la cena se reúnen los siete niños debajo del emparrado a comer sandía y a contar historias de miedo. Juan lucha por no dejarse impresionar. Rafael cuenta de los lagartos que se meten en la cama de las amas de cría para beber de sus pechos. Lucía mira a su hermano con ojos asustados.


  —¿Y de las madres? —pregunta.


  Nadie le hace caso. Berta susurra que se ha enterado de que unos chicos del pueblo entraron en el cementerio para robar calaveras. No acaba la historia porque Luis se levanta dejando a mitad su rodaja de sandía y entra en la casa.


  —Ya está el aguafiestas estropeándolo todo —comenta Rafael.


  Juan se retira detrás de Luis sin hacerle preguntas.


  Poco después están todos en la cama. Los tíos se habían acostado antes que ellos. Berta entra un momento en el cuarto de los chicos.


  —Perdóname, Luis —le dice acercándose a su litera—. No me he dado cuenta. Las calaveras esas no tienen nada que ver con Chano, de verdad.


  Luis no contesta. Juan tiene la impresión de que está llorando.


  Por la ventana ve un cielo estrellado. En Piedralaves parece que las estrellas estén más cerca de la tierra y brillen más. Se acuerda de su padre, que le enseñó el nombre de los astros y su posición en el firmamento, pero no trata de recordar lo aprendido. Siente curiosidad por otro tipo de cosas. Por ejemplo, imaginar cómo se verá desde Venus la casita torcida, tan llena de pasiones y misterios. ¿Podrá la estrella, desde su posición elevada, adentrarse en todas las situaciones, comprender los significados de los llantos y de las alegrías, desentrañar los secretos de los corazones que resultan tan enigmáticos para Juan? Su madre le ha dicho que si una estrella le hace guiños puede formular un deseo. Él pide que dure mucho el verano y que su amistad con Luis no se acabe nunca. Después cierra los ojos y no piensa en nada más porque se adentra en un sueño profundo y reparador.


  Leonor


  —Perdona, ¿te llamas Leonor?


  —Sí, pero tú no eres Paco, ¿verdad? —contestó la chica escudriñándole detrás de las gafas.


  Andrés se quedó desconcertado. Llevaban por lo menos cinco minutos parados en esa esquina, esperándose el uno al otro, y hasta ese preciso instante no se le había ocurrido pensar que esa chica menudita y con gafas fuera Leonor. Era natural que ella no cayera en la cuenta, porque no le esperaba a él sino a su hermano Paco.


  —Me llamo Andrés —se presenta—, y soy el hermano de Paco.


  Leonor sonrió.


  —¿Qué pasa?, ¿te ha enviado a comunicarme que se ha arrepentido de la oferta que me hizo el sábado pasado?


  —No exactamente. Quiero decir, no es que se haya arrepentido, es que no puede venir. Pero aquí tengo las entradas —dijo sacándolas del bolsillo—. Me ha pedido que te acompañe para que no se pierdan. Él te llamará para verte la semana que viene.


  Andrés empezó a odiar estar mintiendo a una muchacha cuyos ojos brillaban divertidos detrás de las gafas.


  —Dile a tu hermano que no me gustan las mentiras y que no se moleste en volver a llamarme.


  —De verdad, le ha surgido un tema de trabajo…


  Leonor rió abiertamente. A Andrés le gustó su risa, y también le gustaban su cara menuda y el color de sus mejillas, y el tono de su voz… No había en ella nada que se ajustara al modelo de mujer sofisticada que solía elegir su hermano.


  —¿Por qué no olvidamos a Paco? —propuso—. A mí me encanta la música, y tenemos dos entradas magníficas para oír El Emperador en el auditorio…


  —Paco no me importa, y el emperador ese tampoco. Dile a tu hermano que se ha equivocado de amiga, a mí no me gusta escuchar música con nadie.


  —Lo siento mucho. Creo que eres la única persona con quien me habría gustado compartir ese concierto.


  Leonor pareció conmoverse ante la sinceridad del tono apenado de Andrés.


  —¿A qué hora empieza?


  —A las ocho.


  —Pues como todavía son las seis, te sugiero que me invites a un café en Armenia.


  —¿En Armenia?


  —Sí, es una cafetería de la calle del Carmen.


  —Pero está muy lejos, podríamos encontrar algo por aquí o cerca del auditorio.


  —No. Me gusta allí y tenemos tiempo. Después tú te vas a tu concierto y yo me retiro a lo mío. Paco no tiene por qué organizamos la vida. Si te digo la verdad, estaba deseando que ocurriera algo para quedar libre, no puedo desaprovechar la ocasión.


  Andrés no supo qué decir, le costaba improvisar. Decidió aceptar la sugerencia de ella por ser lo más fácil.


  Tomaron el metro que iba atiborrado de gente y se sintieron estrujados entre cuerpos sudorosos. Leonor no hablaba. Parecía ensoñada en algún pensamiento lejano. A Andrés le gustaba el contacto con su piel y agradecía cada vez que un empujón o un frenazo lanzaban su cuerpo menudo contra el suyo. Puso la mano en su hombro para protegerla.


  Cuando se sentaron en la cafetería, Leonor pareció bajar de una nube y rompió el silencio.


  —¿A qué te dedicas?


  —Estudio Agrónomos. Paco estudia Derecho y…


  —Deja a Paco en paz, ya te he dicho que no me interesa. ¡Dios mío! ¡Cuántos errores se pueden cometer con un par de copas encima! Tú nunca bebes, ¿verdad?


  —No… Bueno, sí, algunas veces, pero no me gusta mucho.


  Le hubiera gustado agradarle, decirle que bebía como un energúmeno si es lo que ella prefería y que era totalmente abstemio si ella odiaba la bebida, pero no sabía qué terreno pisaba ni cómo era Leonor. Sólo conocía un dato: a Leonor no le gustaba Paco. Y si no le gustaba su hermano, quizá podría gustarle él, aunque tampoco era seguro que hubiera dicho la verdad, podría estar disimulando por despecho.


  Leonor parecía encontrarse a gusto. Pidió el café en vaso y con hielo. A Andrés le pareció una magnífica idea porque hacía calor, pero no se atrevió a imitarla. Le habría encantado ser él quien lo hubiera propuesto.


  —¿Y tú a qué te dedicas?


  —A bailar.


  —¿Eres bailarina?


  —No, no soy nada, pero me encanta bailar.


  Se quitó las gafas para limpiarlas. Andrés admiró sus ojos almendrados que le miraron con una expresión lejana, como si hubiera niebla entre ella y él.


  —Entonces… te gustará la música.


  —No te molestes, Andrés. Guarda esa entrada o llama a alguien para que te acompañe. La música me gusta a mi manera. Nunca la escucho sentada en una butaca y rodeada de gente inmóvil. Para apreciar la música la tengo que bailar. No te gustaría que diera el espectáculo en el auditorio, ¿verdad?


  —Pero con Paco ibas a ir al concierto…


  —Ya te dije que fue una equivocación. Con él tampoco habría ido. Paco baila bien y la otra noche habíamos bebido los dos un poco de más y nos encontramos bailando juntos sin conocernos. Ésa es la historia. Paco no era nadie para mí, sólo un par de brazos que me enlazaban en el momento oportuno, un ritmo que se unía al mío, una armonía pasajera. Seguimos bailando hasta que cerraron el local y salimos juntos a la calle. Me puse las gafas para verle, y para no tropezarme. Estábamos bebidos los dos. Él se burló de mi aspecto con gafas y me dijo que era la persona que había estado buscando para acompañarle a un concierto. Yo le miré por primera vez y, si te digo la verdad, me pareció horrible. No te enfades, no quiero decir horrible de feo, puede hasta pasar por guapo, por lo menos él se lo cree y eso suele ser suficiente para dar el pego, pero es el tipo de persona que no me gusta. Un fatuo, ¿sabes? La bebida puede sacar las cosas de quicio. Él se puso pesado insistiéndome que debía acompañarle, y hablaba de música y de unas entradas que le habían proporcionado. Yo no sabía de qué se trataba, sólo tenía claro que no me gustaba Paco pero que no tenía fuerza para resistir. A veces, sobre todo cuando he bebido y no controlo, me cuesta mucho decir que no. Como Paco había hablado de música pensé que me invitaba a bailar, sólo así podía soportarle.


  Cuando un hombre no me gusta, si baila bien puedo disfrutarlo, deja de ser persona para convertirse en otra cosa. No sé si me entiendes.


  —Yo no sé bailar.


  —Pues debes de aprender algún día, no sabes lo que te pierdes.


  Leonor había terminado de limpiar las gafas y fue a colocárselas de nuevo.


  —¡No! —casi gritó Andrés—, no te las pongas, por favor.


  El final de la frase fue casi un susurro avergonzado.


  —No irás a decirme —dijo ella divertida— que sólo por invitarme a tomar un café te sientes posesivo y con derecho a opinar sobre lo que debo ponerme y lo que no…


  —No, no es eso. Es que tienes unos ojos muy bonitos, y no sé…, te imagino mejor bailando si no llevas las gafas.


  —Bueno, pues será mejor que me las ponga, no vayas a sufrir la misma alucinación que tu querido hermano.


  —Yo nunca te podré gustar, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque no sé bailar.


  —Eso no tiene nada que ver. Yo no he dicho que sólo me gusten los hombres que saben bailar. He dicho que los que no me gustan puedo soportarlos si bailan bien, incluso disfrutar con ellos, pero no como hombres sino como bailarines.


  —¡Ah, bueno! Entonces…


  —Entonces, nada. Yo ya me voy a lo mío y tú a lo tuyo. No quiero saber de ti ni de tu hermano.


  —Mi hermano y yo no tenemos nada que ver, somos completamente distintos.


  —Te equivocas. En lo que yo os conozco sois iguales. Cada uno sois un reverso de la misma moneda, una moneda falsa.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque los dos participáis del mismo juego. Él te compromete a que vayas a atender a la amiguita que deja abandonada por otra, y tú aceptas hacerlo.


  —Yo nunca actuaría como él.


  —No lo sabes, por el momento tú no puedes hacer lo que él hace porque eres más inseguro, pero podrías negarte a hacer lo que te pide y expresar así tu desacuerdo.


  —Me gustaría mucho volver a verte.


  —A lo mejor nos vemos algún día.


  Andrés esperó ansiosamente alguna fórmula para encontrarse.


  —A veces bailo en la calle —añadió Leonor—, sobre todo los días de lluvia y de tormenta. Me encanta empaparme mientras bailo. Si te gusta la lluvia, puede que nos encontremos. Gracias por el café, Andrés, hasta la vista.


  Salió sin titubear, se había puesto las gafas. A Andrés se le antojó que en ese momento se abría el cielo y caía una lluvia colosal, y ella se descalzaba y se quitaba las gafas y bailaba al ritmo de las ráfagas del agua.


  —¡Leonor! —gritó su interior, y no quiso atender a su sentimiento porque le pareció inoportuno considerar que se había enamorado de ella.


  —¿Qué tal fue la cosa? —preguntó Paco por la noche.


  —Bien.


  Había asistido al concierto. Imaginó que ella podía haberse arrepentido de dejarle solo y aparecer en el último momento, pero no fue así. Tuvo que conformarse con imaginar lo que habría sido estar con ella, y decidió que no le habría importado que se levantara a mitad del concierto y se pusiera a bailar entre los asientos, o por encima de las cabezas de los espectadores. Así la imaginó mientras los dedos del pianista se deslizaban por el teclado. Le hubiera gustado poder decirle que le gustaba con gafas y sin gafas, como ella quisiera. Lo de las gafas había sido una tontería, quizá había perdido la oportunidad de volver a verla por eso, por querer imponer su voluntad, él que nunca lo hacía.


  —Bien, y ¿qué más?, ¿qué le pareció el concierto? Necesito saber algo sobre sus gustos…


  —Tú quieres estar a las duras y a las maduras.


  Saliste con Beatriz, ¿no?, pues ya tienes bastante. Yo salí con Leonor y no tengo por qué contarte cómo fue.


  —Oye, oye… Leonor es mía y lo sabes muy bien. Ésa es una de las reglas del juego.


  —¿De qué juego?


  —Del que llevamos jugando toda la vida.


  Andrés se estremeció.


  —No pienso participar más en tus juegos. Quiero vivir la vida a mi manera.


  —El juego no es mío, es de los dos, y no parecías tan disgustado esta tarde cuando te di las entradas para el concierto. Dijiste que con entradas así te prestabas a salir hasta con un cardo borriquero.


  —¿Eso dije yo?


  —Sí, más o menos. Y que yo recuerde, Leonor no está tan mal. La verdad es que con las gafas parecía una de las tuyas, de las empollonas esas que te acompañan de vez en cuando, pero ¡joder, cómo baila la tía, tenías que haberla visto! No quiero perder a esa chica, ¿me oyes?


  —Eso es cosa tuya, no cuentes conmigo.


  —No pienso contar. Lo único que quiero saber es cómo fue la noche.


  —Averígualo por ella, llámala. A mí déjame en paz.


  Pocas veces se rebelaba Andrés contra su hermano, pero Paco sabía que cuando esto sucedía Andrés era más terco que una mula. ¿Qué habría ocurrido? Llamaría a la chica.


  
    Tenía la ropa empapada y estaba sentado en una escalera de piedra frente a unas baldosas brillantes. La vio reflejada en un charco de agua, bailando descalza con un traje de vuelo rojo. Parecen los pétalos de una amapola, pensó. No puedo tocarla, si la toco los pétalos caerán y…


    ¿Y qué?, preguntó ella.


    No lo sé.


    Volveré cuando lo sepas.


    Por favor, no te vayas.


    Detrás de su figura corrían las nubes alocadas. Levantó la vista del suelo y se encontró con la calle vacía. Cuando volvió a posarla en el charco sólo corrían las nubes.


    Un charco es como un cuadro vivo, pensó.


    O como una canción, la respuesta venía de su interior pero tenía la voz de ella.

  


  «Un charco es como una canción», dijo al despertarse, y Paco pensó que su hermano soñaba despierto o que se había vuelto loco.


  —¿Llamaste a Leonor?


  —¿Qué pasa?, ¿te has enamorado de esa chica?


  —No, pero me interesa saberlo.


  —Sí, la llamé. Me dijo que estaba ocupada y me pidió el teléfono para devolverme la llamada. Ahora cuéntame lo que pasó, voy a verla y no quiero quedar como un tonto.


  —No. Ya te dije que no pensaba hacerlo.


  —Había decidido conseguirte otra entrevista con ella, creo que te ha gustado.


  —No quiero citas con ella ni con nadie.


  Lo único bueno que tiene Andrés es su mansedumbre, y la está perdiendo —pensó Paco—. Se creerá que me está haciendo un favor, cuando es la única manera de que conozca a gente nueva, de que se atreva a acercarse a una chica. Si le gusta tanto la tal Leonor, que tenga agallas y que la llame. Por mí, ¡encantado de que se quede con ella!


  Paco no se daba cuenta de que se estaba engañando. Él nunca consentiría que una chica por él conquistada se fuera con su hermano. No se le había ocurrido hasta entonces que eso fuera posible, pero desde luego no estaba dispuesto a permitirlo ni con Leonor ni con nadie.


  Estaban los dos solos en casa cuando sonó el teléfono. Era la voz de Leonor preguntando por Andrés.


  —Hola, Leonor —contestó Paco— ¿te acuerdas de mí?


  —Lo siento, prefiero no hablar contigo.


  —Pero yo sí quiero hablar. Oye, perdóname por lo del otro día…


  —Me gustaría hablar con Andrés.


  —No está.


  —Sí estoy. Paco, por favor, cuelga el teléfono, es para mí.


  Andrés había cogido el teléfono desde la alcoba donde estaba estudiando. Normalmente no respondía a las llamadas, a menos que estuviera solo en la casa. Pero desde que había conocido a Leonor estaba como en estado de alerta esperando alguna señal. Le pareció significativo que el otro día no quisiera hablar con Paco y le pidiera el número de teléfono de su casa. No quería alimentar falsas esperanzas, pero no pudo impedir que se colaran en su interior.


  —Hola, Andrés, te espero en el mismo lugar y a la misma hora del otro día. —La voz de Leonor era susurrante, como en una película de misterio.


  —De acuerdo.


  Colgó el teléfono con una sonrisa de triunfo, que pronto se esfumó porque de nuevo le invadió la inseguridad. No podía ser cierto que fuera él el elegido, seguramente Leonor le citaba para pedirle un favor, por ejemplo. Si era el caso, él se lo haría encantado. Lo importante era verla.


  Paco se asomó a la alcoba e interrumpió sus reflexiones.


  —Esa chica está colada por mí —le previno—. Está adorando el santo por la peana. No te hagas ilusiones.


  Le gustó tener un lugar de referencia para sus encuentros con Leonor. En la cafetería Armenia, Paco no sabría encontrarles. Salió con mucha antelación y dio unos cuantos rodeos antes de tomar el metro hacia Sol. Sabía que Paco estaba furioso y que podría incluso querer seguirle. Le divertía el juego que Leonor había iniciado con su voz susurrante. Volvía a estar animado. Pensaba ahora que la sonrisa que en algún momento le había dedicado la muchacha era una sonrisa amistosa, y que el enfado era afectado.


  Llegó muy pronto, no le importaba esperar. Quería empaparse del ambiente, recordar todas las palabras que ella había pronunciado aquel día, analizarlas, programar el encuentro, estar tranquilo. Eso le estaba resultando imposible. Los pensamientos que acudían a su mente eran los menos adecuados para ganar seguridad. Recordaba las múltiples ocasiones en que Paco había salido triunfante cuando tenían el mismo empeño. Se llevaban un año, sólo un año, pero esa distancia le pareció a Andrés siempre inalcanzable. Recuerda a su madre cediendo siempre a la presión de su hermano para apartarle a él de sus brazos, y riéndole la gracia. «¡Eres un zalamero! —le decía—, igual que tu padre. No va a haber mujer que se te resista».


  Leonor era la primera mujer que deseaban los dos al mismo tiempo. Le resultaba difícil concebir que pudiera elegirlo a él.


  ¿Qué le diría ella al llegar? Eso era lo principal. De ahí partiría todo. De nada servía programar si no sabía para qué le había citado. Ella había dicho que Paco no le gustaba, pero añadió que tampoco le gustaba él, que los dos formaban parte de la misma moneda falsa. Sin embargo, no había querido hablar con Paco y le había llamado a él. Podría ser por lo del santo y la peana. Pero algo en su interior le indicaba que no era así. Leonor no tenía ninguna necesidad de conquistar a Paco a través de él cuando podía haberlo hecho directamente, aunque pensándolo bien…


  —No te muerdas las uñas.


  Miró el reloj sobresaltado. Eran las seis en punto. ¿Quién era esa chica que le abordaba con descaro? No era Leonor, pero se le parecía. Su corazón perdió el control. Debe de ser su hermana, pensó. Lo peor, lo que nunca había imaginado había ocurrido. Leonor les devolvía la moneda falsa. O quizá sólo se la devolvía a él y se había citado con Paco en algún otro lugar, y estaban los dos muertos de risa imaginando el encuentro.


  —Eres Andrés, ¿verdad?


  —Sí —contestó malhumorado.


  —Soy Alicia, la hermana de Leonor.


  Se hizo un silencio.


  —Yo soy el hermano de Paco —dijo Andrés finalmente resignado—. Me imagino que Leonor ya te habrá hablado de nosotros.


  —Sí.


  Alicia se reía. Él nunca había sido tan cruel en los encargos de su hermano, pero cada cual, pensó, se defiende con las armas que tiene.


  —¿Te ha dado Leonor algún recado para mí?


  Alicia se sentó con desparpajo en la silla frente a él y llamó al camarero. Pidió un chocolate caliente con picatostes. Andrés odió su seguridad y estuvo tentado de levantarse y desaparecer.


  —Tranquilízate —le dijo ella sonriendo—. Estás muy nervioso. Sólo he venido un rato para charlar contigo. Leonor pensó que te gustaría conocerme.


  No le gustaba conocerla. Ahora comprendía por qué siempre caía mal a las amigas de su hermano. La chica que tenía enfrente podía ser maravillosa, pero para él sólo representaba la frustración de haber sido burlado por Leonor.


  —¿Dónde está ella? —preguntó con voz ahogada.


  —Está ocupada, si puede vendrá.


  Su corazón no le pertenecía, tenía una herida honda y sangraba, no podía parar la hemorragia a pesar de las palabras de Alicia. Ella le miraba divertida, mojando el picatoste en el chocolate.


  —Esto está riquísimo. ¿No quieres otro igual?


  —No. Bueno, sí —corrigió, porque no atinaba a saber qué quería.


  Estuvieron un rato en silencio, tras el cual Alicia, que era buena conversadora, fue hilando una historia tras otra. Él no lograba interesarse en sus palabras porque sólo la veía como una cara de moneda falsa, y no podía quitarse de la cabeza que la presencia de ella le alejaba de Leonor.


  —Creo que no te interesa demasiado lo que te estoy contando —protestó Alicia, y al mismo tiempo sonrió a alguien que debía de estar a sus espaldas.


  Andrés se volvió con desgana.


  Leonor estaba en la entrada vestida de rojo. Andrés tardó en reaccionar. Su desesperanza había crecido tanto que le costaba apartarla. ¿Era Leonor producto de un sueño o de la realidad? ¿Entraba en la cafetería para verle a él o como parte de un juego? Entonces la vio avanzar prudentemente, cuidando de no tropezar con las mesas porque no llevaba gafas. Perdiendo toda inhibición, Andrés acudió a su encuentro y le dio un abrazo que no se correspondía con su timidez, un abrazo de esos que él sólo había concebido en sueños: fuerte, largo, profundo. Oyó a sus espaldas la risa de Alicia, que no le importunó porque Leonor estaba respondiendo a su ternura.


  —¿No os parece que exageráis un poco?


  —Nos ha costado un gran esfuerzo encontrarnos —dijo Leonor riendo—. Es como si yo llegara a la estación después de un largo viaje.


  Y pidió otro chocolate mientras Andrés se perdía en la niebla de su mirada.


  —Te mentí el otro día —Leonor, como su hermana, mojaba el picatoste en el chocolate—, cuando dije que no me gustabais ni tú ni tu hermano. Paco no me importa, pero tú sí me gustas, aunque para llegar a ser amigos teníamos que saldar una deuda pendiente.


  —Por eso mandaste a la pobre Alicia.


  —Sí, me costaba esperar a un día de lluvia. Y tampoco estaba muy segura de que te acordaras de salir a buscarme. Alicia se prestó a hacerme este favor, espero que ya no la odies.


  —Por supuesto que no, ha sido una buena colaboradora.


  —Ahora sabes lo que se siente desde el otro lado. En mi caso tuviste suerte porque yo no deseaba encontrarme con tu hermano, pero habría sido muy distinto si hubiera estado esperándole con ilusión.


  Las dos hermanas habían terminado el chocolate.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Alicia.


  —Vamos a enseñar a Andrés a bailar.


  Quiso protestar porque se sentía demasiado torpe y no quería hacer el ridículo delante de sus nuevas amigas, pero ellas no se lo permitieron, y le arrastraron hasta su casa, unos portales más abajo. Vivían solas y habían dejado el salón vacío para dedicarlo al baile. Con sorpresa, Andrés constató que tenía cierta facilidad para sentir el ritmo dentro de su cuerpo y expresarlo. Se trataba de borrar la inseguridad y el miedo al ridículo que lo atenazaban, y Leonor le estaba ayudando a conseguirlo. «Afloja el cuerpo —le decía—, abandónate, cierra los ojos, sigue el ritmo de la música, déjate llevar…» Alicia marcaba los pasos, y las dos se dejaban enlazar por turnos para ayudarle a seguir el compás.


  Eran incansables y Andrés pensó que de aquélla no saldría sano. Pero al cabo de un tiempo notó que se cansaba menos.


  —Es una buena señal —le dijo Leonor cuando se despedían—. Quiere decir que estás avanzando. Cuando aprendas bien, dejarás de bailar para hacer otra cosa, nunca por cansancio.


  —¿Cuándo volveremos a reunirnos?


  —Cuando quieras. Alicia y yo siempre estamos dispuestas.


  —Paco se va a enfadar.


  —Déjale que se enfade, a lo mejor le conviene.


  —Me gustaría volver a apreciar a mi hermano. Me parece que algo se ha roto entre nosotros, como si tú hubieras levantado la venda que yo me había impuesto para no ver la falsedad de nuestra relación.


  —Nunca es tarde para iniciar una nueva fórmula. Se me ocurre que la mejor manera es la de buscar el equilibrio. No debes valorarle más que a ti mismo, ni tampoco menos.


  »Si le consideras mejor, abusará de ti como lo ha venido haciendo hasta ahora. En caso contrario, podrías ser injusto con él, y eso a la larga se paga.


  Y Leonor sonrió con esa sonrisa inocente que cautivó a Andrés el primer día, como si la vida fuera fácil, y la felicidad posible.


  La Laguna de los pájaros


  —¿Sonia?, soy Alberto, ¿qué haces en Madrid?


  —¿Que qué hago? Pues mira, si quieres detalles, te diré que estoy tumbada en un sofá con una bolsa de hielo en la cabeza.


  —Pero ¿no estás de vacaciones?


  —Sí, pero se me ocurrió la feliz idea de quedarme este año en agosto en Madrid. ¿Y tú? Imagino que estarás en Denia con Margarita y los niños, ¿no?


  —Pues no. Esta vez se fueron todos ellos, pero yo también me he quedado en Madrid.


  —¿Por trabajo?


  —No. Necesitaba estar solo, pero empiezo a no soportarlo.


  —Oye, ¿os habéis separado o algo así?


  —No, no. ¡Qué va! Es sólo un tiempo de reposo, no sé muy bien lo que me pasa. Le dije a Margarita que me reuniría con ellos pronto, pero va pasando el tiempo y no logro arrancar.


  —¿Y cómo se te ocurrió llamarme si pensabas que estaba fuera?


  —Fue una corazonada.


  —¿Quieres que nos veamos?


  —Si no te importa, sí, me gustaría mucho. Quiero proponerte algo.


  —Si se trata de trabajos interesantes o de presentarme a un amigo soltero, olvídame. Estoy muy bien como estoy.


  —No, no es eso. Si quieres cenamos esta noche y te cuento.


  A Sonia le invadió un cansancio tremendo después de haber aceptado. No tenía ganas de ver a su hermano, con el que llevaba años sin entenderse. Se preguntó qué es lo que habría motivado esa llamada. Probablemente ella era la única persona conocida a la que él podía proponer salir a cenar en pleno agosto en Madrid. Reconoció que no le venía mal si se ocupaba él de encontrar restaurante abierto y de hacer la reserva. Poco después recibió un mensaje con el nombre del lugar y la hora de la cita.


  Decidió bajar a la piscina de la urbanización y darse un baño para acortar la espera hasta la cena. Era absolutamente necesario recuperar energía para encontrarse a solas con Alberto. ¿Qué podían contarse? Llevaban años viéndose solamente en encuentros familiares en fechas navideñas, y en algún que otro cumpleaños. Y nunca había funcionado. Alberto se presentaba como un triunfador, o al menos así lo veía ella, la típica persona que piensa que su vida es maravillosa y quiere que los demás sigan su patrón: éxito en el trabajo, familia numerosa, chalet en las afueras, vacaciones en un lujoso apartamento de Denia. ¿Qué más se podía esperar de la vida? ¿Por qué se desesperaba tanto cuando ella decía que no quería nada parecido? No es que le dijera que eso estuviera mal. Pero cada cual tiene sus ilusiones, y ella estaba muy lejos de desear algo parecido. Es cierto que era incapaz de explicar lo que ella quería exactamente, y él aprovechaba su incapacidad para intentar hacerla reconocer que en el juego de la vida había ganado él, ¡pobrecillo!, siempre compitiendo. Quizá se debiera a que en el tiempo en que vivieron juntos ella, que era la mayor, nunca le permitió ganar. Por un lado le daban ganas de brindarle la primera victoria, pero no, no podía. No se trataba de ganar ni de perder. Cada cual tenía lo que quería. No podía verse ni por un segundo como perdedora en su elección.


  No sabe por qué aguanta tan pocas brazadas sobre la superficie del agua. En cuanto se da cuenta, ya está debajo buceando. ¿Será porque no quiere ver la realidad que la rodea?: Madres charlando con madres, y niños incordiando alrededor. ¿En eso querían convertirla a ella? ¡No, gracias! ¿Qué propuesta se le habría ocurrido a Alberto? Ella le había ocultado el verdadero motivo por el que permanecía en Madrid. No es que quisiera probar cómo era el verano en la ciudad, en realidad le había fallado un plan y todavía tenía esperanzas de recuperarlo. ¡Con tal de que no llamara Josema esa noche! Aunque, pensándolo bien, era lo mejor que podía ocurrir, que llamara y no la encontrara en casa. Dejaría el contestador puesto por si acaso. Sabía que Josema la engañaba, sabía que mentía cuando le dijo que le habían estropeado las vacaciones al mandarle a última hora a Bruselas a cerrar un contrato. Seguro que le había surgido otro plan más interesante. Le prometió que la llamaría al regreso, no sabía exactamente cuándo. Eso de mantenerse libre y sin compromiso tenía estos inconvenientes. Ella no quería ser como las demás, no quería colgarse de él ni suplicarle que fuera sincero. No quería condicionar su felicidad a la actitud de otro. ¿Y qué quería entonces? Le habría gustado vivir en un mundo de gente despreocupada y libre, que no necesitaran mentir para cumplir sus deseos. Pero ¿existía eso? ¿Habría aguantado ella con una sonrisa que Josema le confesara que le había surgido un plan mejor? Lo que ella deseaba era ser la persona maravillosa con la que todo el mundo anhela estar, y poder elegir libremente: hoy me voy contigo porque me apetecen charlas intelectuales; mañana con aquél porque deseo la aventura; ahora una escapada con las amigas de siempre; después unos días de descanso en casa viendo películas de vídeo con fulanito, tan apasionado del cine como yo. Eso ya no era posible. Lo había sido anteriormente, en un tiempo de plenitud que no lograba recuperar. Pero tampoco fueron las cosas tan fáciles como ahora quiere presentárselo el recuerdo. Sembró mucho sufrimiento con aquella actitud desenfadada y libre. Algunos hombres lucharon dolorosamente por retenerla a su lado, y también ella tuvo algunos enganches pasionales que acabaron en sufrimiento. Siempre le habían seducido los hombres que como ella querían permanecer libres y la buscaban precisamente por eso. La vida no es fácil, te tiende trampas por todas las esquinas. Después de años de intensidad, ahí estaba ella con treinta y siete cumplidos, achicharrada en su apartamento esperando la llamada de un imbécil que se dignaría al fin otorgarle un par de días de sus vacaciones porque el resto ya estaba consumido. Era el peor momento para encontrarse con Alberto, un momento de debilidad en el que la felicidad familiar de él parecía un oasis en un desierto árido. Pero algo debía de ocurrirle también a él, de lo contrario no se habría quedado en Madrid ni la habría llamado.


  Tuvo la prudencia de coger un taxi para no perderse, no conocía aquella zona de Madrid. A pesar de todo, llegó tarde a la cita. Alberto la estaba esperando. Le hizo gracia verle así, desde fuera: un hombre esperando a una mujer, y que esa mujer fuera ella. Se levantó para saludarla.


  —Estás guapísima, Sonia. Siempre lo has sido, pero eres de las pocas mujeres a quien los años favorecen.


  —Abandona esa cortesía de alto ejecutivo, ya sabes que a mí no me va. Y si quieres un consejo, a partir de cierta edad, lo que peor nos sienta a las mujeres es que se mencionen los años.


  —Baja las armas, Sonia. Te he citado aquí porque me apetecía mucho tener un encuentro relajado contigo. ¡Hace tantos años que no charlamos a solas!


  El lugar era agradable. Sonia lo descubrió en ese instante. Era verdad que había llegado a la defensiva, con los nervios de punta. Estaban sentados en un jardincito bien iluminado y desde algún lugar llegaba el rumor de una corriente de agua. Parecía imposible que eso existiera en la ciudad.


  —Este sitio es precioso, Alberto, ¿cómo lo has encontrado?


  —Así está mejor. No tenemos por qué estar siempre peleando.


  Se acercó el camarero y se sumergieron en las cartas. A Sonia le encantaban los restaurantes como éste que tenían menú de degustación. No quería perderse nada, un poco de cada cosa. Me pasa igual que con los hombres, pensó. Y luego su mente recorrió los pocos amigos libres con los que podría disfrutar en ese lugar. ¿Habría llamado Josema? ¡Dios mío, cómo le gustaría podérselo quitar de la cabeza! ¡Le parecía tan absurdo estar precisamente en un lugar así con Alberto!


  —Bueno, ¿qué quieres de mí? —le preguntó cuando el camarero se retiró.


  —Nada, quería solamente pasar un rato agradable contigo.


  —Pero tú dijiste que tenías algo que proponerme.


  —Sí, pero a lo mejor ya no me apetece.


  De repente le entró terror. Había oído demasiado esa frase últimamente. Debía de estar convirtiéndose en una persona insoportable. A Josema debió de ocurrirle lo mismo que a Alberto, es decir, que de pronto dejó de apetecerle ir con ella. ¿Qué estaría ella proyectando que provocaba ese rechazo en los hombres? Miró a su hermano. Era un hombre guapo, tres años más joven que ella. Nunca antes se había molestado en mirarle como hombre, para ella era un hermano, sin más. La gente de alrededor podía pensar que eran pareja. Un hombre y una mujer, guapos los dos, reunidos en un lugar romántico. Tenía que disfrutar el momento aunque fuera falso. ¿Y por qué tenía que ser falso? ¿No podía ser maravilloso que dos hermanos se encontraran para pasar una velada agradable? Inconscientemente sacó sus armas de seducción para intentar recuperar el aprecio de su hermano.


  —¿De qué depende?


  —¿El qué?


  —Que te apetezca hacerme la propuesta.


  —Depende de cómo nos entendamos esta noche. Si ya no hay nada que nos una, si no podemos vivir un momento relajado sin pelearnos, mi propuesta no tiene ningún sentido y prefiero no hacerla.


  Detrás de Alberto se balanceaban suavemente las ramas de un arce frondoso y entre sus hojas Sonia vio asomarse la luna.


  —Mira —le dijo—, es noche de luna llena, tienes que disculparme.


  —Tienes que perdonarme tú. Ha sido un error no tenerlo en cuenta. Siempre te afectó la luna llena, te ponías insoportable.


  De pronto se rieron los dos. Habían logrado retroceder en el tiempo. Multitud de historias acudieron a sus mentes.


  —¿Recuerdas aquel día en que me tiraste tomates a la cabeza persiguiéndome por toda la casa? Papá y mamá no podían dar crédito, tú siempre tan sensata y de pronto aquellos ataques de locura. Y cuando destrozaste las páginas de tu cuaderno en un arranque de furia contra la profesora… Fui yo quien descubrí lo de la luna llena. Estaba leyendo aquel libro del hombre lobo y de repente me llegó la iluminación.


  —Y diste en el clavo, aunque prefiero recordar otros episodios más edificantes.


  —Para eso necesitamos tiempo. Escucha lo que quiero proponerte…


  Sonia sonrió. Lo había conseguido.


  —He estado pensando que podría estar bien reencontrarnos en el punto en que nos perdimos. Quería proponerte unos días de vacaciones juntos. Tú y yo solos. Tengo unas cuantas ideas, yo me ocupo de organizarlo. Lo único que te pido es que me concedas un poco de tu tiempo.


  —¿Tú crees que funcionaría, Alberto?


  —Me gustaría intentarlo.


  No sabía qué pensar. Un ratito de encuentro podía estar bien, incluso muy bien, pero más podría resultar insoportable. Sabía que no le sería posible dejar de pensar en Josema y en lo que le podría haber surgido de haberse quedado en casa. Y no sólo Josema, sino un millón de posibilidades. Luego se visualizó en los días precedentes: sudando con un libro en la mano, pegada al teléfono a la espera de una llamada, y tuvo que admitir que cualquier situación era preferible a ésa.


  —Podemos intentarlo… —dijo sin demasiada convicción, y se arrepintió enseguida frente a la exagerada ilusión de su hermano.


  —Espera —añadió rápidamente—. Sólo accedo a ello con unas cuantas condiciones.


  —Adelante.


  —No pueden ser muchos días, cuatro como máximo. Y debemos comprometernos a no hablar ni sobre el trabajo ni sobre la familia.


  —Por mí está bien, o casi bien. Te prometo no hablar del trabajo, ni de Margarita, ni de los niños.


  Pero sí pretendía rememorar la familia que formábamos cuando éramos pequeños, lo que nos rodeaba entonces hasta el momento en que nos independizamos.


  —De acuerdo, creo que eso sí lo podré soportar. Como aún no hemos iniciado nuestro acuerdo, quiero decirte que no tengo nada contra Margarita ni contra los niños. Al contrario, me caen bien, no es por eso por lo que no quiero hablar de ellos.


  —Ya lo sé. Y además no me importa cómo te caigan, yo los quiero y eso es suficiente. No necesito apoyos por parte de los demás.


  —Parece que no te creas lo que te estoy diciendo. Margarita me parece estupenda. Y creo que te hace feliz. La admiro ahora mismo yéndose sola con los niños a Denia.


  —A los dos nos gusta estar con los niños. Hablas siempre de ellos como si fueran una carga.


  —Hombre, me imagino que es más fácil llevarlos entre dos que uno solo…


  —Dejemos esta discusión que no nos va a llevar a ninguna parte. Cumplamos ya mismo las condiciones que hemos pactado.


  Sonia se tragó las nuevas objeciones que acudían a su mente. Tenía razón Alberto, era mejor empezar ya a respetar las reglas.


  —¿Para cuándo es tu propuesta? Me gustaría que me dejaras unos días para mentalizarme.


  —Yo también necesito unos días para organizado. Te propongo volver a llamarte el martes para acordar la fecha.


  Josema había llamado aquella noche y había dejado un mensaje en el contestador. Parecía como si la vida se divirtiera jugando con ella al escondite. Se alegró de no haber estado en casa, no valía la pena recibir directamente un recado como el que había dejado grabado: «Las cosas se complican, no sé cuándo quedaré libre, resérvame por si acaso el próximo fin de semana». Dejaría que el destino decidiera. Si Alberto elegía esos días para estar con ella, y Josema aparecía proponiéndole algún plan, le diría que había llegado tarde. Si por el contrario Josema no daba señales de vida, ella se ausentaría sin dejarle ningún mensaje aclaratorio.


  Sacó del armario el álbum familiar que no miraba desde hacía varios años. Alberto era un niño monísimo, siempre sonriente, con aquellos hoyuelos tan graciosos. Se notaba mucho en todas las fotos que trataba de imitarla. Ella resultaba menos simpática, con esa cara de autocomplacencia y superioridad. Ahora iban a encontrarse otra vez esos dos seres que ya no existían, que se habían convertido en otros, iban a enfrentarse en su momento actual, y Dios sabe lo que iba a surgir de ese encuentro.


  Alberto la había sorprendido con la acertada elección del restaurante donde se reunieron a cenar. ¿Qué estaría preparando ahora? No lograba imaginarlo, por eso cualquier cosa que le dijera iba a sorprenderla. Y realmente la sorprendió el martes cuando le preguntó por teléfono:


  —¿Tienes mochila, saco de dormir, cantimplora, linterna, y demás utensilios para una acampada? Si no tienes, no te preocupes que en casa hay de todo en cantidad.


  ¿Qué pretendía Alberto, ponerse a jugar ahora a los scouts? Prefirió no hacer objeciones. Tenía buenos motivos para callarse: ella había aceptado que él organizara todo, todavía le rondaba la cabeza aquello de «a lo mejor ya no me apetece», y además, le había parecido descubrir en la sonrisa de Alberto un rictus de amargura que no le conocía hasta entonces, ¿se estaría desmoronando al fin su torre de felicidad?


  Sí, ella tenía también de todo. Estaba bien guardado en un trozo de armario reservado a las salidas de aventura, pero se temió que hubiera enmohecido porque hacía años que no lo utilizaba. Le daría un repaso. Quedaron en salir al día siguiente. Alberto la recogería en su coche temprano por la mañana. Tenía todo el día para poner a punto el equipo.


  No quería pensar en si le apetecía o no, la suerte estaba echada y quería vivirla paso a paso.


  Dejaron el coche en una zona de aparcamiento entre pinos. ¿Habrían llegado ya? Se había propuesto no poner objeciones, y permaneció callada aunque el lugar no le parecía extraordinario.


  —Esto se llena en fin de semana, pero el resto del tiempo no viene nadie —aclaró Alberto, ajeno a la reacción de ella—. Respira hondo —añadió—. Ahora nos espera una larga caminata con todo esto a la espalda, por eso insistí en que saliéramos tan temprano. Tenemos que alcanzar la cumbre antes de que suba el sol.


  A ella le había sentado mal el madrugón y venció su resistencia imaginando que acompañaba a uno de sus amigos aventureros con manías semejantes. Alberto le resultaba desconocido, dotado de esa nueva firmeza, esa seguridad. Ella, en cambio, se sentía floja, y la idea de cargar no le apetecía en absoluto, pero procuró disimular el gesto de disgusto. Hacía fresquito y el suave aroma de los pinos la enardeció. Volvió a desmoronarse cuando echó una ojeada al maletero del coche.


  —¿No pretenderás que carguemos también esa enorme tienda de campaña?


  —De eso me ocupo yo. Tú coge sólo tus cosas. Yo creo que puedes dejar algo de ropa, no vamos a necesitar demasiado. Con un par de camisetas basta, lo principal va a ser el traje de baño.


  —¡Dios mío, Alberto! He olvidado el bañador. ¡Cómo puedo ser tan imbécil! Ahora tendremos que volver.


  —No importa, nos bañaremos desnudos. Lo más probable es que estemos solos, y de haber alguien más, será sin duda algún nudista.


  Sonia se sonrojó ligeramente, ¿cómo podía ella, la rompedora de reglas, la temeraria, decirle a su hermano Alberto que se moría de vergüenza de que la viera desnuda, de verle a él desnudo? Su hermano siempre la había admirado por considerarla libre de tabús y prejuicios. ¿Cómo podían ahora intercambiarse los papeles y presentarse ella como una timorata adolescente?


  —No te reconozco, Alberto.


  —Yo a ti tampoco, pero creo que al final nos encontraremos.


  No la reconocía, sin duda percibía su inseguridad, y le estaba decepcionando. Luchó por desbancar tan deplorable imagen.


  —Esto me está empezando a gustar —mintió valientemente—. ¡Fuera camisetas, fuera neceser! Me quedo con el cepillo de dientes y el jabón.


  —Coge la crema protectora de sol por si acaso.


  Sacó la crema desmaquilladora, la crema de noche, el lápiz de ojos, el gel anticelulitis… y lo escondió todo en una bolsa de plástico para que no lo viera Alberto.


  —Creo que he olvidado también la crema protectora. ¿Podrás dejarme tú?


  —Sí, no te preocupes.


  Sonia sopesó la mochila. A pesar del vaciado pesaba un montón.


  —¿Crees que necesitaremos el saco de dormir?


  —Sí, puede refrescar por la noche.


  No sabía nada de la vida de su hermano. ¿Harían muchas excursiones Margarita y él con los hijos? Tenía que hacer un esfuerzo para recordar el nombre de los niños, que se le aparecían como un grupo amenazante: Juan, Yoli, Alicia, Nicolás. Sí, por suerte se acordaba, no era tan mala tía como había sospechado, pero se alegraba de haber impuesto la condición de no mencionarlos. Le producía un aburrimiento mortal oír a los padres hablar de las gracias de sus hijos, de sus notas, de sus inseguridades…


  Alberto caminaba delante para abrir el paso que a veces se cerraba con la maleza. El camino era ascendente y el sol empezó a calentar muy temprano. ¿Qué hago yo aquí?, se iba preguntando Sonia repetidamente. Hasta que dejó de pensarlo y se dedicó a respirar hondo tal como le recomendaba su hermano y a mandar energía a las piernas y a los hombros sobre los que pesaba cruelmente la mochila. ¿Cómo se las apañaría Margarita? Se alegraba de no poder preguntarlo porque seguro que era más fuerte y más dispuesta que ella, a pesar de ser una madraza y una profesora de idiomas de media jornada que nunca parecía aburrida por la monotonía de su vida. ¿Cómo era posible que a pesar de las reglas que ella había impuesto, no pudiera sacarse de la cabeza a la familia de su hermano? Alberto caminaba silencioso delante de ella. Le notaba ensimismado y le sorprendió que no se volviera ni una sola vez para comprobar si necesitaba ayuda.


  Hicieron una parada a mitad de camino. Alberto eligió la sombra de un pino gigante, y le ofreció agua fresca de su cantimplora. Para entonces ella iba ya medio muerta de cansancio, sin ningún otro pensamiento que el de seguir aguantando.


  —Descansaremos todo lo que necesites, pero no conviene que sea demasiado para que no lleguen a enfriarse los músculos.


  —Seguimos cuando tú quieras.


  Alberto se puso en pie y se estiró. Sonia le odió en ese momento. ¿No se daba cuenta de lo agotada que estaba? ¿Sería un tirano con sus hijos como lo estaba siendo con ella? ¡Pobre Nicolasín! Vio su carita menuda tan parecida a la de su padre de niño, con los hoyitos dibujados en el mismo lugar. Y de pronto sintió que lo quería. Le recordó a otro niño al que ella había martirizado a menudo: «¡Venga, no seas cobarde! ¡Yo me voy, si no te das prisa te quedarás solo!» Y el niño sacaba fuerzas de donde podía para alcanzarla, asustado ante la amenaza. ¿Le estaría devolviendo la jugada? Se puso fatigosamente en pie.


  —No, descansa un poco más. Sólo voy a hacer unas flexiones.


  No. En aquel niño no cabían las venganzas, era todo inocencia y lo seguía siendo. Hizo dos o tres flexiones y cayó derrengado en el suelo.


  —Yo también estoy cansado.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —No, gracias, ya no fumo.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace poco, de todas formas nunca fumé en las excursiones. Me gusta respirar el aire limpio.


  Se sintió ridícula con el cigarrillo en la mano. No sabía qué hacer, fumárselo o tirarlo. Pudo más su adicción y lo encendió, encubriendo su debilidad con reflexiones falsas: «No pienso someterme a su tiranía, una cosa es que hagamos esta ridícula excursión en pleno agosto, y otra que me someta a sus reglas…» Alberto no imponía nada. Se tumbó en la hierba y mantuvo los ojos cerrados, esperando tranquilamente hasta que ella se puso en pie y le invitó a proseguir la marcha.


  La segunda parte fue más liviana. Ella consiguió acallar un poco su mente inquieta y concentrarse en el ritmo de la marcha. Incluso se sorprendió cuando Alberto le anunció que habían llegado. Levantó los ojos del suelo y se dio cuenta de que llevaba mucho rato sin contemplar el paisaje. Sólo había visto las piedras del camino y sus botas avanzando un paso detrás de otro. Se tiró al suelo exhausta. Alberto esperaba impaciente a que ella expresara algo. ¿Qué tenía que decir?


  Había levantado los ojos pero no había visto gran cosa: le pareció un paisaje abierto y árido, moteado de manchas verdes como la que le servía de colchón en ese momento. Cerró los ojos. Al poco rato los abrió porque notaba la presión de su ansiedad. Vio un cielo muy azul con unas nubecillas blancas estáticas. Una bandada de pájaros negros cruzó la pantalla azul. Se incorporó. Los pájaros se reflejaron en el suelo, ¿cómo no se había dado cuenta? Estaban en la orilla de una extensión de agua.


  —¿No te recuerda nada? —preguntó Alberto impaciente.


  —¿Recordarme? —Algo indefinido empezaba a removerse por dentro—. Creo que sí. Me parece haber estado antes aquí, pero no sé bien cuándo. Es como si el recuerdo perteneciera al mundo de los sueños o de esas sensaciones de haber vivido algo sin haberlo hecho.


  —Es la Laguna de los pájaros.


  —¡La Laguna de los pájaros! —Ella la recordaba de otra forma, mucho más extensa, ocupando todo el lugar. Recordaba otro misterio, otra luz, algo sobrecogedor que había desaparecido. La habían visitado cuando eran muy pequeños, en una de las poquísimas excursiones que hicieron con sus padres. Para los niños había resultado un lugar de ensueño. ¿Cómo habrían llegado hasta allí? No recordaba el cansancio de la marcha.


  —Los niños se cansan menos que los adultos —le explicó Alberto—. Tienen mucha más energía. No te puedes imaginar…


  No terminó la frase porque habían acordado no hablar de sus hijos. Sonia se imaginó a Nicolasín corriendo monte arriba y esperando a su padre. No, no era Nicolasín, era Alberto. Ahora lo revivía, como si fuera una película en blanco y negro. Ellos dos corriendo con ligereza monte arriba y esperando a los padres que subían penosamente la ladera.


  —Ha debido de bajar el nivel del agua. Antes era mucho más grande, ¿verdad?


  —No, no lo creo. Entonces la veíamos desde nuestro tamaño y con ojos infantiles. Las cosas se ven muy distintas desde esa perspectiva. Yo a veces procuro hacerlo. Intento convertirme en niño y ver las cosas como ellos las ven.


  Él podía hacerlo porque convivía con niños, con niños que no le suponían una carga sino una felicidad. Él latía en varias edades a un tiempo. Ella no había querido. Vivía una existencia lineal de joven que se estaba haciendo adulta sin quererlo, que quería permanecer en la juventud a base de cremas que disimularan las arrugas, la celulitis, las canas incipientes. Ésa había sido su osadía, su gran aventura, su conquista.


  —¿Habías estado aquí después de aquella vez?


  —¡Cómo iba a estar! ¿No recuerdas que nos prometimos volver algún día solos los dos? Juramos que nunca lo haríamos por separado.


  Era verdad, pero a ella se le había borrado por completo aquella promesa. Los niños que habían sido ya no existían. Ella era ahora otra persona, y el compromiso de aquel tiempo no habría tenido ninguna vigencia para ella si, recordándolo, le hubiera surgido la ocasión de volver a la laguna. ¿Cómo podía Alberto ser fiel a una promesa de la infancia? ¿Cómo podía ella ser tan infiel a todo?


  —¿De verdad que no habrías venido aquí si alguien te lo hubiera propuesto?


  —Creo que no. De hecho, hemos llevado a cabo múltiples excursiones por la Sierra de Guadarrama y este rincón lo he reservado hasta hoy. Creo que de niño yo vivía las cosas con más intensidad que tú. Aunque ya había perdido la esperanza de volver aquí contigo, mantenía intacta esa reserva dentro.


  —¡Qué distintos somos!


  —¿Qué te parece si nos damos un baño?


  Se levantó de un salto, encantada ante la propuesta cuando recordó el olvido del bañador.


  Alberto ya se estaba desnudando. Ella no se decidía a quitarse la ropa, y tampoco a mirarle abiertamente. Era ridículo por su parte. ¿No se habían visto, de niños, cientos de veces desnudos, habían jugado con sus cuerpos, descubierto el sexo el uno del otro? Pero ahora era distinto. Alberto era un hombre y ella hasta ahora no había tomado consciencia de ello. Se preguntó qué otras realidades se harían evidentes en esta experiencia. De pronto le pareció la aventura más extraordinaria de su vida.


  Era importante reaccionar. Se levantó de un salto, se quitó la ropa a toda velocidad y corrió hacia la laguna, sin mirar a Alberto, sin que él tuviera tiempo de mirarla a ella. Pero tuvo que pararse al contacto con el agua gélida. No podía ser. No podía quedarse ahí inmóvil delante de él. No quería que descubriera su pecho un poco caído, la celulitis de sus muslos, nada que la convirtiera en una mujer madura a los ojos de su hermano. Él también estaba de pie en la orilla cogiendo agua con el cuenco de la mano y echándosela por los hombros, por los muslos, empapándose la cara, el pelo, mientras le aconsejaba que lo hiciera ella también para no sufrir una impresión demasiado fuerte.


  Sonia admiró su naturalidad. Estaba de pie, tranquilo, como cuando era niño, tan prudente como entonces, haciendo las cosas con calma, sin precipitarse. Le imitó, ¿qué otra cosa podía hacer? Le habría gustado tirarse al agua de golpe, cruzar la laguna de una tirada, ser la Reina de los Mares mientras él se quedaba en la orilla mojándose poco a poco. Pero ya no tenía agallas. Tenía miedo a un infarto, a una lipotimia, o lo que pudiera darte en esos casos y que te podía dejar tiesa para siempre. Alberto se sentó en la orilla. El sexo reposaba blandamente sobre su muslo. Se sentó ella también y jugueteó con el agua. Ya se le estaba olvidando la desnudez, y hasta el calor y las ganas de destacar, de ser la mejor, la más valiente, la más todo. Se tumbó en la orilla boca arriba, con los pies dentro del agua y los ojos cerrados. Notó unas cosquillitas en los pies. Recordó los tritones. Alberto y ella habían vuelto a casa de niños cargados con un frasco lleno de tritones que se murieron por el camino.


  —¿Te acuerdas de los tritones, Alberto? Creo que me están cosquilleando los pies.


  —¡Es verdad!, ¿ves?, pues de eso yo ya no me acordaba. La memoria de cada uno selecciona lo que quiere. Entre los dos vamos a reconstruir un mundo. Vamos a recuperar al niño que llevamos dentro.


  —¿Y para qué quieres recuperarlo?


  —Porque me hace falta.


  ¿Para qué querría Alberto volver a la infancia, si era un hombre seguro de sí mismo y feliz? Quizá ya no sea tan feliz —pensó recordando el nuevo rictus amargo de su sonrisa—. Tuvo un instante de arrepentimiento por haberle impuesto condiciones que quizá en ese momento le impedían sincerarse con ella, pero luego consideró que para evocar la infancia como parecía él pretender, lo mejor era no mezclar otros temas.


  Alberto ya estaba nadando en la laguna sin gritar ni hacer aspavientos. Había braceado al principio fuertemente y ahora estaba tumbado boca arriba contemplando el cielo.


  —¡Es maravilloso, Sonia! Ya verás cómo te acostumbras enseguida a la temperatura del agua.


  En otros tiempos eso le correspondía decirlo a ella, porque era más atrevida, y él siempre la creía y la seguía. Esta vez le tocaba a ella confiar. Y resultó ser cierto. Le dio un poco de repelús atravesar la zona de algas y de tritones. No comentó el miedo que le producía imaginar que un tritón se podía colar en su vagina. Pero pronto se disiparon sus ridículos temores. Estaban uno junto a otro flotando en la superficie de la laguna contemplando el cielo azul.


  —Es la primera vez en mi vida que cumplo una promesa así, esto es maravilloso.


  Estuvieron mucho tiempo en el agua y después se tumbaron al sol para secarse.


  —Ponte la crema —le aconsejó Alberto—. Estamos muy altos y este sol es peligroso.


  Se sintió cuidada. Alguien se estaba ocupando de ella y hacía tiempo que nadie lo había hecho. Ahora se daba cuenta del alto precio que había pagado por salvaguardar su independencia. Pero quizá no habría sabido valorar este momento si no hubiera pasado por los anteriores. La vida está hecha de compensaciones.


  —¿Qué hacemos ahora? —Se había vestido después de haberse saturado de sol.


  —Te propongo que montemos la tienda ahora que tenemos energía.


  Era una tienda grande, con doble techo y un pequeño porche.


  —¿Cómo has podido con esto a cuestas? —por primera vez cayó en la cuenta del peso que había cargado su hermano.


  —Estoy acostumbrado. Teniendo en cuenta que íbamos a pasar cuatro días aquí, decidí que lo más adecuado era traer una tienda confortable.


  A Sonia le pareció un trabajazo lo de fijar los clavos, tensar cuerdas (o vientos como lo llamaba él), colocar el doble techo, todo ello bajo un sol castigador.


  Cuando acabaron, Alberto volvió a desnudarse.


  —Me voy otra vez al agua —dijo alegremente.


  —Espera, yo también voy.


  Sonia había recuperado la naturalidad y no volvió a perderla. Se lanzaron al agua al mismo tiempo, y nadaron enérgicamente hasta el centro de la laguna.


  —Ya estamos cogiendo el pulso a la situación —rió Sonia—. Lo hemos hecho como cuando éramos niños.


  —¡A ver quién aguanta más debajo del agua! —Alberto también reía—. Se sumergieron a un tiempo, y cuando Sonia emergió sofocada, no vio rastro de su hermano. Apareció unos segundos después, a bastante distancia de donde ella estaba.


  —¡No vale! Tenías ventaja por estar más entrenado. Ya verás dentro de cuatro días.


  ¿Podremos aguantar esta convivencia durante cuatro días sin problemas? —se preguntó Sonia—. ¡Cuántas cosas pueden pasar en cuatro días! De momento algo extraño estaba ocurriendo, las preocupaciones cotidianas habían desaparecido y estaban reviviendo sensaciones de la infancia.


  —Prepararé la comida —dijo Alberto al salir del agua.


  —¿Has traído comida para los cuatro días?


  —Sí, por supuesto, no era cuestión de bajar hasta el coche cada vez que tuviéramos hambre.


  —Por eso traías ese mochilón tan enorme.


  Él se había preocupado por las tres camisetas que traía ella de más, y ella había ignorado el peso que él transportaba.


  Definitivamente, pensó Sonia, la soledad puede traer aparejado el egoísmo.


  —Deberías haberme pasado parte del peso.


  —Te dije que lo organizaría todo. La próxima vez te ocuparás tú.


  —Pues me parece que yo elegiré un hotel de cinco estrellas.


  Comieron la ensalada de atún que preparó Alberto y aprovecharon la sombra del porche para echarse la siesta. Sonia estaba tan agotada que durmió profundamente un par de horas.


  Cuando despertó se encontró con la mirada de él posada en ella y vio aquellas manchitas doradas en sus pupilas. Se quedó contemplándolo con embeleso.


  —No te muevas —le dijo—, déjame mirarte.


  —¿Qué ves? —preguntó él inquieto.


  —Nada, tonto. ¿Piensas que te he visto una tarántula dentro del ojo? Son aquellas manchitas doradas que te salían en verano. ¿Te acuerdas? Aquellas que me gustaban tanto. ¿Puedo abrazarte?


  Se abrazaron fuerte, pero Sonia notó como una fragilidad en el cuerpo de su hermano, un ligero temblor, como cuando era pequeño y dependía enteramente de ella, y luego una sacudida.


  —¿Estás llorando?


  —No. Creo que tengo una paja en el ojo.


  —¡Alberto!, ¿cómo puede ser que sigas siendo así? ¡No me lo creo! ¿Eres un magnífico actor, o sigues siendo el niño de entonces?


  —Había venido aquí a encontrarlo, ¿recuerdas? En este momento hubiera deseado echarlo, pero ya lo había incorporado, ¡qué se le va a hacer!


  —Creo, Alberto, que debemos romper las reglas absurdas que nos impusimos. Tú tienes algún problema y esas condiciones te están impidiendo hablarme de ello.


  —No. No quiero contarte ningún problema. Sólo quiero que vivamos unos días juntos, nada más. Te prometo no volver a llorar.


  —Si quieres que volvamos a vivir como cuando éramos niños tendrás que llorar mucho más. Recuerda que eras un llorón.


  La verdad es que prefería que no le contara nada. Ella también estaba viviendo la magia de la vuelta a la infancia, cuando el mundo les pertenecía por entero, cuando su paraíso particular no había sido invadido por extraños.


  —¿Habremos hecho ya la digestión? ¿Te acuerdas del empeño que ponía mamá en eso?


  —Era una verdadera tortura y decidimos que cuando fuéramos mayores pasaríamos de digestión. En cualquier caso, por si te queda algún temor, te puedo asegurar que la tienes bien cumplida.


  Por la noche, encendieron un fuego y tostaron pan que tomaron con aceite y sardinas de lata.


  —¡Cómo vamos a dormir! —exclamó Sonia encantada.


  No se metieron en la tienda porque lucía un maravilloso cielo estrellado que no se querían perder. Colocaron los sacos de dormir cerca del fuego y permanecieron en silencio contemplando el firmamento y oyendo los ruidos nocturnos hasta que cada uno se adentró en el mundo del sueño.


  De madrugada Alberto la despertó acariciándole la nariz con una pajita como hacía ella cuando eran niños. Estuvo a punto de darle una bofetada.


  —¿Qué pasa ahora? —gritó. Tenía muy mal despertar.


  —Vamos a aprovechar la madrugada para hacer una excursión —en el tono de Alberto había cierta firmeza.


  ¿Una excursión? ¡Tu padre!, pensó Sonia.


  —¿Adónde? —preguntó con tono agresivo.


  —A la Laguna de Peñalara. No podemos permanecer todo el tiempo aquí. Tenemos que ir y volver para encontrar de nuevo el lugar.


  —¡Pero si ya lo encontramos ayer!


  —Anda, hazme caso.


  No tenía remedio. Iban a ser cuatro días horrorosos, lo presentía. Bueno, tres, porque uno ya había pasado. Eso de jugar a ser niños no era para ella. Notaba la espalda quemada por el sol.


  —Hoy no pienso bañarme desnuda —dijo con fiereza conteniendo lo que realmente quería decirle—. Tengo la espalda quemada y me bañaré con camiseta, y con bragas para que no se me cuelen dentro los tritones.


  —Báñate como quieras —le dijo Alberto, indiferente.


  Eso es lo que le molestaba más siendo niños, cuando Alberto, el adorador, adoptaba un tono indiferente.


  —Pues sí, y también con sombrero para no coger una insolación. Y no pienso llevar mochila porque me queman los hombros.


  —No hace falta llevar nada. Lo dejamos todo aquí.


  —¿Y si nos roban?


  —Improvisaremos. ¿No estamos viviendo una aventura?


  Pasó una bandada de pájaros sobrevolando sus cabezas y Sonia levantó la mirada. Tuvo que admitir que estaban viviendo un amanecer maravilloso que se reflejaba en la laguna, y se calmó.


  —Creo que estoy empezando a encontrar la magia de la laguna de entonces —dijo extasiada.


  —Me alegro que hayas conseguido levantar la vista del suelo.


  Caminaron en silencio. Alberto llevaba una mochila pequeña. No podía haber sido más previsor. Se notaba que tenía costumbre de hacer salidas al campo.


  La ausencia de peso y el frescor de la madrugada se aliaron para dar a Sonia una sensación de ligereza, como si caminara en volandas.


  —¿Recuerdas, Alberto, cuando papá nos explicaba lo de la relatividad? Aquello de una vela encendida en una habitación oscura y la misma vela encendida en una habitación llena de luz… No sé por qué me ha venido ahora a la cabeza. Pienso que no caminaría hoy tan ligera si ayer no hubiera tenido que cargar con la mochila.


  Los recuerdos fueron desfilando por el canal que habían abierto de regreso a la infancia.


  Alberto se las ingenió para mantener viva la emoción durante todo el tiempo. Salían cada día de madrugada y regresaban a la Laguna de los pájaros como si fuera su hogar. La laguna les regaló su misterio y su magia. A partir de un cierto momento, Sonia ya no volvió a bajar la mirada al suelo.


  Lo recuerda ahora, años más tarde, en que ha vuelto sola a recuperar retazos de aquellos días de felicidad, de hermandad y de cariño que le ofreció su hermano.


  En el camino de regreso ella le habló de su vida, de Josema y de lo liberada que se sentía por no haberse acordado de él ni un solo instante.


  —Nos va a ser muy difícil —le dijo— regresar ahora a nuestro mundo de adultos.


  Alberto no contestaba.


  —Háblame de Margarita —le pidió Sonia. Ahora ya podemos hacerlo. Sé que te pasa algo y me gustaría poder compartirlo contigo.


  Alberto seguía conduciendo en silencio. Tenía los ojos húmedos y Sonia prefirió no forzarle.


  «Le ha dejado Margarita —pensó, mientras Alberto desviaba el coche por un camino de tierra y se paraba a la sombra de un árbol—. Seguro que se ha ido con otro y se ha llevado a los niños con ella». Sonia tuvo un pensamiento egoísta y se vio haciendo balance de pérdidas y ganancias. Si su hermano se quedaba solo, ella lo tendría a su disposición para cuando lo necesitara. La idea le pareció atractiva, acababan de disfrutar de unos días insospechadamente espléndidos. También tendría que ocuparse algo de él, cosa que no le importaba demasiado, siempre que no se convirtiera en una carga excesiva, porque también le tocarían los niños de vez en cuando.


  —No te lo quería contar —dijo Alberto—, pero, ya que te empeñas… No sé, quizá no sea nada. El otro día tuve un pequeño desmayo, una pérdida de conciencia que duró unos minutos. Me ocurrió en la calle cuando me dirigía a la oficina. Me apoyé en una pared. Alguien me sujetó para que no cayera.


  Cuando recuperé la conciencia estaba tumbado en la acera rodeado de gente. Alguien me decía que no lo dejara pasar, que podía tratarse de un tumor cerebral.


  —¿Y no se les ocurrió que fuera simplemente una lipotimia?


  —También lo dijeron.


  —¿Has ido ya al médico?


  —Sí. Se trata de un tumor cerebral.


  —No me extrañaría que te lo hubiera causado el susto que te metieron en el cuerpo —dijo Sonia enfadada.


  Y ahora, ¿qué hacía con este hermano que esperaba tanto de ella?


  —¿Lo sabe Margarita?


  —Sí, claro. Ella no está asustada, pero comprendió que yo quisiera estar unos días solo para asumir lo que podía venírseme encima. Ella misma me aconsejó que te viera, sabe que me trasmites energía.


  —¿Te dijo eso de mí?


  ¿Y qué podía hacer ella? Se le ocurrió por un momento ofrecerle el regalo que él parecía estar esperando. Podía decirle que era el ganador del juego; que tenía los cuatro ases porque su vida estaba llena de amor y de comprensión. Pero ¿no sabía ese hermano tonto lo mucho que valía él y todo el entorno que había creado? Entregarle el triunfo era aceptar su propia derrota, y eso ella no podía hacerlo.


  —A lo mejor no es nada —le dijo—. ¿Se sabe ya la naturaleza del tumor?


  —No, todavía no.


  —Entonces no sé por qué te alarmas. Siempre fuiste un miedoso, Alberto. Deja de preocuparte. Si no tienes que hacerte ninguna prueba médica, lárgate cuanto antes a Denia.


  Alberto se enderezó en el asiento y arrancó el coche.


  «Soy una bestia —pensó Sonia—. No le he dicho ni una sola palabra de consuelo». Pero la actitud de Alberto volvía a ser firme, como si efectivamente hubiera recibido esa fuerza que sólo las regañinas de su hermana sabían brindarle, como si, con su brusquedad, ella lograra sacudirle de encima ese terror oscuro que por momentos lo agarrotaba.


  Sonia cerró los ojos para no sentirse culpable, para no hablar. El miedo que inconscientemente había sacado del interior de su hermano se había introducido en su propia piel. Y ahora, ¿quién se lo quitaba a ella? Lo notaba crecer por dentro como si fuera una bola de nieve.


  Tenía que recuperar rápidamente las riendas de su seguridad, ¿dónde estaba el hermano o la hermana mayor que viniera a sacudirle de un sopapo los escalofríos que empezaban a recorrerla?


  Había oscurecido cuando llegaron frente al portal de su casa. Sonia vio luz en la ventana de su apartamentó. Josema había vuelto. Era el único que tenía la llave. No pudo reprimir una sonrisa. Le imaginó preocupado todos esos días por no encontrarla pegada al teléfono esperando su llamada.


  —Cuídate mucho —dijo apresuradamente a su hermano, que se había bajado del coche y le entregaba sus pertenencias—. Y dale un fuerte abrazo a Margarita y a los niños de mi parte. A lo mejor un día de éstos paso a haceros una visita.


  Mientras introducía la llave en la cerradura del portal, el corazón le latía apresuradamente. ¿Qué mentira tendría preparada Josema para recibirla? Y, ¿cómo respondería ella para no expulsarle de su vida? Necesitaba mentirse, al menos una noche más. Necesitaba creer en su amor para poder fundir entre sus brazos la bola de nieve que la estaba invadiendo.


  Alfaque


  Es verano y me gusta tumbarme en esta cama porque se cuela un airecillo por la ranura de la ventana que me hace cosquillas, y desde la altura veo el nido de los mirlos en las ramas de la morera. Los pájaros viven en mi casa y se han acostumbrado a mí. Van y vienen con comida para sus hijitos que les esperan con el pico abierto. Es muy bonito ver cómo quieren los padres a sus hijos. Cuando me canso de mirar hacia fuera, me doy la vuelta y veo la sombra de las hojas jugar en la pared de enfrente. Ya están otra vez los pajaritos piando. Siempre me divierte verlos tan impacientes y estirando los cuellos desplumados. Pero hoy no tengo ganas de reír. Tampoco quiero pensar.


  Me gusta esconderme y oír a mi familia buscarme. Conozco los sonidos de esta casa y sé desde dónde me llaman. Oigo sus voces acercándose y alejándose: «¡José Arcadio! ¡José Arcadio!» Por el sonido voy siguiendo los pasos de los buscadores: ahora resuenan por el pasillo abovedado, se hacen agua junto a la alberca, giran por el pasadizo, se extienden en el patio de la higuera, «¡José Arcadio… adió… adió!», topan con el muro del bancal. Sólo el muro contesta: «¡adió… adió!» Me gusta que me busquen y que no me olviden. Cuando me llama mi madre, me da un poco de pena no contestar. Pero ella me entiende, y aunque sabe que la oigo, no se enfada. Las madres adoran a sus hijos porque los conocen mejor que nadie. Mis hermanas sí se enfadan porque me buscan para que haga algún trabajo. Quieren educarme. Se sienten mayores y les gustaría ser mis madres. Yo las quiero y hago trabajos para ellas cuando no me lo piden, siempre de sorpresa. Se ponen muy alegres y me dan muchos besos. ¿Ves qué bien? —me dicen—. ¡Si fueras siempre así! Y yo soy siempre así, pero no se dan cuenta. Me gusta hacer cosas y que se pongan contentas, pero no me gusta obedecer.


  El cuarto en el que estoy tumbado es un cuarto de todos. Lo llamamos el cuarto de invitados porque cuando vienen, se lo dejamos. Pero cuando no lo ocupa nadie es de todos. Por eso la cama está en alto y debajo queda espacio libre para jugar y para una mesa muy grande. Mis hermanas lo utilizan a menudo para contarse los secretos mientras se entretienen dibujando o haciendo los deberes del colegio. A veces yo estoy tumbado en la cama mirándome un cuento y no se enteran. Me vuelvo silencioso y me aprieto un poco más contra la pared. Escucho sus historias y sus risas y no entiendo por qué lo llaman secretos.


  A mi madre le preocupa que sea un niño solitario, pero no lo soy. En eso se equivoca, aunque en otras cosas me conoce muy bien. Se pone muy contenta cuando mis hermanas me piden que juegue con ellas, pero a mí no me gusta tanto. Un rato, sí, pero no mucho. Cuando vienen las amigas y juegan a las tiendas, yo machaco trozos de ladrillo para hacer pimentón y busco hojas carnosas que sirvan de filetes. Luego siempre quieren utilizarme de chico de los recados y me mandan de un patio a otro con los paquetitos de la compra. Eso ya no me gusta, y me escondo en los pasadizos o me encaramo a un árbol para espiar lo que hacen. «¿Dónde se habrá metido este niño? ¡Siempre nos hace lo mismo! ¡José Arcadio! ¡Ya no juegas!»


  Ya lo sé. No juego porque no quiero jugar. Me voy a la alberca y echo miguitas de pan a los peces. Hay uno muy gordo que siempre se acerca cuando ve mi reflejo en el agua. Se llama Gulás, y es mi amigo. «¿Qué haces aquí solo? —pregunta mamá—, vete a jugar con tus hermanas».


  Mi madre piensa que estar con los peces es estar solo y se preocupa, lo mismo que cuando juego con las lagartijas o los saltamontes. Me gusta que mi madre se preocupe por mí, pero no que esté triste.


  Ahora no tenemos colegio y papá se queda en casa y no va a trabajar. Algunas mañanas me despiertan las risas de papá y mamá que están desayunando debajo del emparrado frente a la cocina. Les oigo hablar bajito y reírse. Entonces me levanto contento y bajo a desayunar con ellos. Papá nos quiere mucho, pero siempre está viajando. A veces, cuando él está fuera, mamá se pone triste. Entonces yo no me separo de ella. Cuando termino de desayunar papá me manda afuera, a jugar con los otros niños, pero yo no quiero ir porque me gusta estar en casa. No sé qué tiene este niño con la casa —dice mi madre—, no hay forma de sacarle de aquí.


  Mi casa se llama «Alfaque». Me explicó mi padre que ese nombre significa grieta en la tierra. Me lo enseñó en un libro gordo que leemos para saber lo que quieren decir las palabras. Luego quiso buscar «grieta» para que yo aprendiera, pero yo ya lo sabía porque es el agujero por donde se meten las lagartijas. «Alfaque» también quiere decir «arena amontonada en la desembocadura de un río». Mi casa es así: agua y arena, y tiene un río por dentro. También es una grieta en la tierra. Cuando volvemos mi madre y yo de Toledo miramos hacia ella y no la vemos, pero si te fijas bien hay una grieta entre los árboles, allí está nuestra casa, sólo nosotros lo sabemos, y eso es muy bonito, porque se esconde como yo. Mi casa y yo nos parecemos. También se parece mi casa a Javier, que es el amigo de mi padre que la construyó. Mi hermana Margarita dice que eso no es verdad, y que ella vio al señor que la construyó y que se llamaba Pepe, y que yo no puedo saberlo porque todavía no había nacido. Pero yo sí lo sé, porque cuando viene Javier a casa toca las paredes, abre las puertas para dejar correr el aire, escucha el sonido del agua, juega con las sombras danzarinas y se tumba debajo de los árboles. Hace lo mismo que yo. Por eso sé que él hizo esta casa. Él sabe que yo oigo lo mismo que él y que veo las mismas cosas. Me guiña un ojo y yo le contesto. Después de la cena nos sentamos en el patio bajo las estrellas, y sólo miramos, escuchamos, y olfateamos el aire. Al cabo de un rato se ríe y yo también me río. Es que yo nací en esta casa. Él no, pero la casa nació en él, que es parecido. Los demás vinieron de otras casas, y estaban llenos de otras cosas. Yo llegué vacío porque nací en ella, por eso me caben dentro todos sus secretos. No me importa que Javier duerma en el cuarto de todos.


  Vuelvo a tener ganas de llorar. Tengo que seguir pensando otras cosas para distraerme. Me gustaría que todo fuera como antes, y que a mí me apeteciera seguir jugando solo o con los bichos, o ir a la compra con mi madre o escuchar sus cuentos. Pero esas cosas ya no me apetecen, y mamá se ha ido a comprar sola porque yo no he querido acompañarla. A lo mejor vuelve otra vez Clara, la amiga de mi hermana Teresa. La podría ver llegar desde la ventana. Ayer entró sin llamar por la verja del jardín. Yo no la conocía, pero antes de ir a buscar a mi hermana se sentó un rato conmigo junto a la alberca y me dijo que a ella también le gustaba contemplar los peces y hablar con ellos. Pasamos un rato juntos echando miguitas al agua, y los peces la saludaban a ella tanto como a mí, parecía que la conocieran. Yo casi no me atrevía a mirarla porque es muy guapa y me da vergüenza, y tiene una risa que hace ondas en el agua sin asustar a los peces. Después vino Teresa y se la llevó, y ella se despidió de mí como si fuera su amigo y no el hermano pequeño, y me dijo que vendría muchas veces a mirar los peces conmigo.


  Más tarde las estuve espiando y se sentaron en la mesa del emparrado y mamá se sentó un rato con ellas. Fue cuando me puse triste. Y justo después mamá me llamó porque había comprado las pegatinas que me gustaban tanto y también helado para todos, y yo tenía tanta pena que ya no pude tomar el helado.


  Acaba de entrar Teresa en el cuarto a buscar un lápiz. Me he dado la vuelta contra la pared para que no note que estoy llorando, pero ella se ha dado cuenta.


  —¿Qué te pasa? —me ha preguntado con una voz muy dulce parecida a la de Clara, porque Teresa, cuando no está con Margarita, es muy buena conmigo.


  Le he contestado que no me pasa nada, pero ella se ha sentado a mi lado y me ha dicho que no pensaba moverse de allí hasta que se lo contara.


  —¿Es por la discusión que tuviste ayer con Margarita? —me ha preguntado—. Mira, tenías tú razón, no te lo quise decir delante de ella para que no se enfadase, pero luego me estuvo remordiendo la conciencia. Pepe fue el constructor de esta casa, y Javier el arquitecto, y él fue quien la inventó.


  Y me ha dicho que soy un niño muy listo y que a veces parece que lo sé todo, y que eso es lo que pone nerviosa a Margarita.


  Pero a mí esas cosas no me importan. Teresa me ha puesto la mano en la frente y dice que cree que tengo fiebre. Pero yo no estoy enfermo, estoy triste por lo de Clara.


  —¿Por lo de Clara?, ¿qué le pasa a Clara?


  —¿Me prometes que no se lo vas a contar a mamá?


  Teresa ha dudado un momento, pero como está muy intrigada me ha prometido guardar silencio. Entonces le he contado que las había espiado cuando estaban debajo del emparrado y que mamá estaba sentada junto a Clara y que las estuve mirando a las dos. Y que siempre mamá me había parecido la más guapa del mundo, pero ayer Clara me pareció más guapa que mamá.


  —¿Y eso es lo que te hace llorar? —Teresa se está riendo y yo me he enfadado. Entonces se ha puesto seria, y me ha explicado que no se reía de mí. Dice que estaba alegre porque lo que me había pasado no tenía importancia y que se trataba sólo de que me estaba haciendo mayor y me había enamorado.


  —¿Y eso qué es? —le pregunto.


  Teresa no lo sabe explicar, pero me ha dicho que es algo así como que cuando aparece Clara todo lo demás pierde importancia para mí, y que ya no puedo ver ni la belleza de mamá ni ninguna otra cosa, pero que no debo preocuparme porque soy muy pequeño y se me va a pasar pronto.


  —¿Es como lo que te pasa a ti con Luis?


  Teresa me ha hecho prometerle que no volveré a espiarla. Compartimos secretos porque yo también le he prometido que no le contaré a nadie lo de Luis. Ha ido a buscar a mamá para que compruebe si tengo fiebre. Me ha abrazado muy fuerte y me ha dicho que me quería mucho. Ahora tengo sueño y quiero a mi hermana Teresa más que a nadie. Me parece que también me he enamorado de ella.


  El trayecto


  Juanjo ve de lejos el autobús en la parada. Vuelvo a llegar tarde, piensa, éste no puedo perderlo. Acelera el paso, a pesar del maldito dolor que se le ha instalado en el costado. Insulta al chófer de un coche que no le permite cruzar con el disco en rojo. Por suerte la cola para subir al autobús es larga y avanza lentamente. Si aprendiera lo de la maldita respiración a lo mejor no me pasaba esto, piensa sujetándose el costado y jadeando al colocarse detrás del último de la fila. Va camino de reunirse con su hermana Amelia, que es enfermera. No sabe muy bien por qué la ha llamado, quizá porque ella siempre ha sido buena y cariñosa con él, y él necesita de eso cada vez más y también necesita algo de dinero. Amelia es tres años menor que él, los demás hermanos son mayores y hace tiempo que se cansaron de su mal carácter y de que los sableara continuamente. Le gustaría no tener que pedirle dinero a Amelia, pero le debe al Prisas y ése no se anda por las ramas. En cualquier momento puede rajarlo con ese cuchillo que siempre lleva al cinto.


  Trata de abrirse paso entre la masa humana que bloquea la entrada al autobús. ¿Serán hijos de puta?, ¿no ven que llevo medio cuerpo fuera? ¡Avancen un poco, joder! Se produce un ligero movimiento, suficiente para que la puerta se cierre detrás de él. Oye carcajadas cerca, y se vuelve ofendido. Las carcajadas nacen de un grupo de jóvenes, chicos y chicas que están literalmente aplastados unos contra otros. Ésos deben de pertenecer a la clase de imbéciles que Amelia defiende. Le parece oír la voz de su hermana: Anda, sé positivo y mira la vida con otros ojos, no puedes disfrutar de lo que te rodea por pensar siempre que todo va en tu contra.


  Pues si ser positivo es poner la expresión de imbécil que llevan esos pintada en la cara, prefiere quedarse como está.


  Ha logrado abrirse paso a codazos. El dolor del costado se ha convertido en una tortura, un pinchazo intenso cada vez que inhala aire. Mira con envidia a los pasajeros que van tranquilamente sentados, sumergidos los hombres en los periódicos y las mujeres en los libros, o con la mirada proyectada hacia adelante. Se reconoce en ellos. Eso hace él cuando consigue un asiento. Nunca mira alrededor para no sentirse incómodo. Pero no sabe por qué, cuando sube una vieja o un viejo y se pone a su lado, aunque no mire, lo nota, y le entra un hormigueo por dentro que no le deja en paz hasta que acaba por levantarse. Y es que a él, los viejos le conmueven, no puede remediarlo. Le recuerdan al abuelo que convivió con la familia tantos años. Él se llevaba muy bien con el viejo y sintió cantidad que se muriera, aunque no se dijeran gran cosa. Le pasaba lo mismo que con los viejos del autobús, aunque su abuelo no le pidiera nada, cuando él llegaba tarde por la noche o ya de madrugada y trataba de pasar sigilosamente delante de la puerta de su alcoba, no sabía qué le ocurría, le entraba el hormigueo ese y tenía que detenerse y pasar a saludarlo. Esta vez, sin embargo, lo tenía claro, si pescara un asiento, no se lo cedería a nadie, ya podía apostarse a su lado el viejo más carcamal. No podía existir en un autobús nadie más jodido que él. No se trataba sólo del dolor lacerante, sentía además oleadas de mareo, y no es que hubiera bebido, últimamente no bebía nada por no mezclar con la droga, y además tampoco podía salir por la noche, no fueran a dar con él el Prisas o su panda. ¿Por qué no se estará quieta de una vez esa mujer? Tiene miedo de perder el sentido o de soltarle la vomitona encima. Es una mujer gorda que está sentada en el asiento al que él se aferra para no caerse. Tiene el asiento invadido de paquetes y los va moviendo de un lado a otro. Ya que está sentada, podría al menos estarse quieta. Mira al reloj. No es tan tarde como creía. Amelia le estará esperando. Cuando se retrasa mucho, ella se va. Es natural, a veces él se ha pasado y ha llegado hasta una hora más tarde, distinto sería si le citara en su casa, pero seguro que su amiga no quiere verle por ahí. Pero es buena, Amelia, la mejor hermana. Seguro que le dará la pasta. Con ella no ha abusado, sólo una vez le pidió dinero y eso fue hace ya mucho tiempo. También quiere verla para que le diga esas cosas en las que no cree pero que le distraen de los líos en que está metido. Eso de que uno tiene lo que desea. Pues él quiere tener pasta y no la tiene. Y ahora también desearía que alguien le dejara el asiento, y quién se lo va a dejar a un tío como él. A un tipo así nadie quiere darle nada. Que se lo busque él, dicen. Y él no puede porque está enfermo, o por lo menos, jodido. A él nadie le dejará el asiento aunque se desgañife por dentro repitiendo que lo desea más que nada en el mundo.


  ¡Dios, qué dolor! Se coloca la mano en el costado. Las cosas que dice Amelia, tan llena de seguridad, son puras bobadas… Ella dice que hay que concentrarse en el deseo…


  —¿Le pasa algo, joven? —le pregunta la señora gorda.


  —No, no, señora. Cierro los ojos porque así estoy mejor. «¡Joder, no le pueden dejar a uno ni concentrarse tranquilo!»


  —Ande, siéntese usted aquí. Lo único que le pido es que se haga cargo de mis paquetes.


  —No, muchas gracias, estoy bien así.


  —Bueno, pues hágalo por mí. Usted con esas piernas tan largas y flacas podrá sujetarme todos los paquetes, ya ve que a mí se me van cayendo todos.


  No quiere el asiento de la gorda, que estará caliente. Pero la mujer no se da por vencida y, mientras habla, se va levantando con dificultad, dejando caer todos los paquetes que Juan jo recoge del suelo.


  —Ande, siéntese y abra así un poco las piernas y yo se los coloco.


  La masa humana empuja hacia delante, y la gorda se aplasta contra el asiento para dejar paso. A Juanjo no le queda más remedio que obedecer por miedo a que los paquetes se desparramen y se pierdan en el bosque de piernas que se mueven sin cesar.


  —Así. ¿Ve usted qué bien? Ahora caben perfectamente. Muchas gracias, joven.


  Ya ha conseguido lo que deseaba, pero no sabe por qué siempre es distinto a como él lo ha imaginado. Ahora le gustaría mucho más estar de pie que atiborrado de paquetes y medio aplastado por el cuerpo de la mujer que, como es natural, se ha colocado a su lado para no perder de vista sus pertenencias. «No es que no consigas lo que quieres —le habría dicho Amelia en este caso— es que cuando lo consigues, ya estás deseando lo contrario».


  El autobús da un frenazo brusco, y Juanjo mira con aprensión a la mujer.


  —No se preocupe, joven, que no me voy a caer. A otra cosa no, pero a fuerte no hay quien me gane.


  Ya verás, piensa Juanjo, ahora cuando llegue a su parada, la mujer le pedirá que le ayude a bajar los paquetes, y él no podrá negarse porque ha estado disfrutando del asiento, y es lógico que se lo pida. Y a él no le compensa, la verdad, porque lo que más le jode es cargar con pesos, que además se lo advirtió el médico el otro día, que no debía cargar.


  Se va encontrando un poco mejor, el dolor parece que descansa cuando está sentado. Hace unas cuantas respiraciones profundas para aliviar el pulmón.


  —Muy bien —le dice la mujer, que no para de observarlo—. Así se sentirá mejor.


  —Ya le he dicho que estoy bien.


  —Y justo ahora voy a tener que molestarle yo porque me bajo en la próxima. —Va agarrando con habilidad las bolsas, sujetando varias en cada mano.


  —Espere, que la ayudo…


  —De ninguna de las maneras. Ya le he dicho que a fuerte, no hay quien me gane. Usted se queda ahí sentado, respirando. —Hace un gesto autoritario que no admite réplica.


  Juanjo se sonroja. Le molesta que haya notado lo de las respiraciones. Siente la necesidad de levantarse, de demostrar que es fuerte y que puede cargar con los paquetes, pero la mujer se ha abierto camino hacia la puerta y la masa ya ha cerrado el paso tras ella.


  Le quedan todavía cinco paradas, quizá logre relajarse un poco durante el resto del trayecto. Siente el corazón desbocado y una sensación de ahogo que le asusta. Quiere que Amelia lo encuentre bien, que le admire como antes. Como cuando era pequeña y llevaba esas trencitas y el vestido del lazo. ¡Qué mona era entonces! ¿Por qué se estropearán tanto las mujeres al crecer? Amelia era redondita y sonrosada y no tenía la nariz que tiene ahora. Y le gustaba que él la acompañara al colegio cogida de la mano para presumir de hermano mayor.


  Amelia lleva diez minutos sentada en la parada del autobús. Está preocupada. La voz de su hermano al teléfono le ha sonado distinta, más dulce, más débil. Debe de estar muy mal. Su amiga Irene, con la que comparte piso, le dijo que no se dejara atrapar. Lo que quiere es desplumarte, ya lo ha hecho con los demás de la familia, y ahora te toca a ti. Irene a veces es muy dura y no se anda con contemplaciones. También le dijo que no se le ocurriera traérselo a casa, que ella no quería parásitos. Amelia no cree que su hermano piense en irse a vivir con ella. Siempre ha andado vagabundeando de un lado a otro y tiene amigos por todas partes. Tiene razón Irene, la vida de Juanjo y la de ellas son prácticamente incompatibles. Recuerda la última vez que la llamó. Le pidió que fuera al piso donde él vivía con una panda de amigos a visitar a su perrillo que estaba enfermo. Cuando Amelia entró en aquella casa tuvo que abrirse paso entre cuerpos de jóvenes que yacían dormidos por el suelo. Es la hora de la siesta, le explicó Juanjo, aunque eran las ocho de la tarde. Luego le presentó a una amiga que estaba despierta; se llamaba Sandra. Debían de ser pareja porque se besaban todo el rato. «Pasa a ver el perro», le dijo Sandra en tono cariñoso. Y abrieron la puerta de una habitación. Tenían un colchón grande en el suelo, y al lado una mantita con el perro tumbado. Casi no reconoció a Cando. Había perdido toda la masa muscular y era puro esqueleto. Amelia tuvo que hacer un esfuerzo por no salir corriendo. El olor que emanaba el perro era nauseabundo. Sandra se puso a acariciar a Canelo mientras seguía hablando con voz suave: Pensamos que es mejor dejarle morir así, poco a poco, irse consumiendo. Creemos que él lo prefiere. No queremos ponerle una inyección para que se muera. ¿Tú qué piensas? Amelia salió de la habitación para poder hablar. No podía soportar ese olor casi masticable con el que Juanjo y Sandra convivían por amor al perro. «Pienso —dijo una vez fuera del cuarto— que Canelo tiene mucha suerte, que no puede encontrar a nadie como vosotros, que hacéis muy bien permaneciendo con él hasta el último momento si podéis aguantarlo. Yo, desde luego, no podría. Sois muy valientes».


  Tú sí que eres valiente, porque eres buena, le dijo entonces Juanjo, y hace falta tener cojones para ser buena, de eso me doy cuenta ahora.


  ¿Quién es el bueno? Pensó Amelia. ¿Juanjo?, ¿Sandra?, ¿yo? Estuvieron un rato discutiendo sobre lo que era bondad, y acordaron que la bondad no tenía mérito porque el que la ejercitaba lo hacía para satisfacer una necesidad interna.


  Tenía ganas de conocerte, le dijo después Sandra. Juanjo me ha hablado mucho de ti. Él es terriblemente sensible, no está hecho para este mundo, sufre demasiado. El otro día, cuando estuvo contigo, vino transformado. Le noté que traía las energías cambiadas, que estaba mucho mejor. Me dijo que le había venido muy bien hablar contigo, que yo también debería hacerlo algún día.


  Pasó un tiempo sin que se vieran, y cuando Juanjo la llamó por la mañana, ella le preguntó por Sandra, y él contestó que ya no estaban juntos. ¡Qué pena!, le dijo ella. Ya le había cogido cariño. Me pareció muy generosa. Lo es, contestó Juanjo, pero ya sabes cómo es mi suerte.


  Canelo había muerto, y él estaba solo.


  ¿Qué debe hacer ella ahora para ser buena? ¿Dejar a su hermano afrontar el destino que él mismo se ha forjado, como le dice Irene?, ¿o renunciar a su vida, al viaje a Méjico para el que ha ahorrado durante dos años, y quedarse cuidando a Juanjo para siempre, trabajando para sacarle de apuros, pegada a él hasta el fin como él hizo con Canelo?


  Ve llegar un autobús y no reacciona ni se levanta. Tiene una bola de angustia prendida en la garganta. Es la penúltima parada y en el interior del bus sólo va un pasajero que no se mueve del asiento. Tiene la cabeza apoyada contra el cristal. El chófer reduce la velocidad, y acelera de nuevo al ver que ni Amelia hace ademán de subir ni el viajero ha pulsado el timbre de parada.


  Amelia da un salto. Ha reconocido de pronto a Juanjo como único pasajero y corre al lado del autobús. Juanjo tiene la cara desencajada, los ojos cerrados y la boca entreabierta. Amelia da unos golpecitos al cristal, pero no recibe respuesta. El vehículo coge velocidad y desaparece.


  ¡Dios mío!, piensa Amelia mientras llama a un taxi para que siga al autobús. ¿Estará dormido?, se pregunta angustiada, ¿o le habrá pasado algo? La pregunta que no se atreve a afrontar le roza el pensamiento: ¿estará muerto? La congoja se hace inmensa cuando descubre que no sabe qué prefiere. Justifica esta terrible duda diciéndose que no cree que él consiga ya nunca ser feliz, que ha ido demasiado lejos, y que de seguir vivo solo sería para sufrir y hacer sufrir a los demás. ¿Pero es la felicidad lo único que importa? El caso es que ella no se siente capaz de sacrificar su vida por él. «¿Quién es bueno? Dímelo tú, Juanjo. ¿Qué hay que hacer para ser bueno?»


  El padre Benigno


  El cielo se fue cargando, y una llovizna ligera obligó a Pablo a poner en marcha el limpiaparabrisas del coche. Entre los verdes pastos divisó el pueblecito y la cruz del campanario del monasterio que se elevaba por encima de los tejados. Era la segunda vez en diez años que hacía este recorrido. La primera vez, había corregido su primer impulso después de varias horas de viaje, y dio la vuelta antes de llegar a destino. Y estuvo tentado en esta ocasión de volver a hacer lo mismo. Una fuerza poderosa le empujó a seguir, como un empeño ajeno a su voluntad, una extraña desazón que venía persiguiéndole en los últimos tiempos, y que le había obligado el día anterior a cancelar los compromisos y a aplazar el trabajo para ponerse en marcha.


  Al entrar en el pueblo vio una indicación a la derecha que anunciaba la playa a un kilómetro. Se le ocurrió que no le vendría mal hacer ese recorrido andando. Necesitaba estirar las piernas después del viaje y recoger el ánimo para enfrentarse a la situación que había venido a resolver.


  No era una huida, sólo un aplazamiento. Caminaba ligero, aspirando el aire húmedo y el olor balsámico de pinos y eucaliptos. Cuando apareció el mar entre los árboles, paró la marcha y respiró hondo. Le daba la impresión de que cada bocanada de aire que ingería le limpiaba los pulmones viciados de tabaco y le despejaba la cabeza. Se alegró de haber venido. Un momento de plenitud y de belleza como el que estaba viviendo compensaba el viaje desde Madrid. No le gustaba el rumbo que estaba tomando su vida, demasiado sedentaria precisamente ahora que no tenía ataduras que le impidieran lo contrario. Sin poder remediarlo encendió un cigarrillo y dio un par de caladas. Siguió bajando con el cigarrillo encendido en la mano.


  Se encontró con una playa salvaje y brava, de las que le gustaban. La vegetación crecía hasta la arena. No había viviendas ni construcciones salvo un pequeño bar que parecía abierto a pesar de haberse terminado la temporada de verano. Un coche solitario estaba estacionado frente a la puerta.


  Entró a tomar algo. El interior parecía desierto. Hizo sonar una moneda en la barra y al poco apareció un hombre que le sirvió un café y le informó de los horarios del monasterio. Se asomó a la terraza y se apoyó en la barandilla contemplando el mar. La tarde seguía gris, y el agua, relativamente tranquila, reflejaba el color del cielo. Sólo un movimiento de olas y de espuma blanca en la orilla alteraba la calma. Alguien estaba jugando con las olas. Le divirtió contemplar una silueta lejana que entraba y salía del agua con los pies descalzos. Aguzó la mirada. Era una mujer que llevaba la falda recogida en la cintura y el pelo suelto y enredado por el viento. Daba pequeños saltos sorteando la espuma de las olas y dejando que le salpicara el agua de vez en cuando. Pablo encendió otro cigarrillo en un gesto instintivo que le ayudó a contener el impulso de bajar a la playa y acercarse a ella. Le costó renunciar al encuentro pero no se lo quiso permitir. Esta vez estaba dispuesto a cumplir su misión hasta el final, y ya la tarde empezaba a declinar. Entró a pagar el café y emprendió la marcha hacia el monasterio con la mujer en el pensamiento. La imagen le ayudaba a tranquilizar sus sentimientos confusos, y cuando se vio frente al portalón de hierro llamó sin titubear. Oyó unos pasos en el interior, y supo que la suerte estaba echada y que no se volvería atrás. Le abrió un monje vestido de blanco y calzado con sandalias. Venciendo una fuerte resistencia preguntó por el padre Benigno y aclaró que era su hermano. Las campanas se pusieron a repicar.


  —Nos están llamando a vísperas —dijo el monje sonriendo—. Puede esperar aquí hasta que acabemos, o pasar a la iglesia y compartir la oración con nosotros. No durará más de veinte minutos.


  Pablo se decidió a seguir al monje. Pasaron delante de un claustro que recogía la última luz de la tarde. Se detuvo un instante a contemplarlo. Tuvo un destello de esperanza, quizá lograra comprender.


  Como contraste, el interior de la iglesia estaba oscuro y frío. El monje encendió unas velas. Dos o tres feligreses entraron en la iglesia y se arrodillaron. Pablo se sentó en un rincón del último banco deseando pasar desapercibido. Le impresionaba el ambiente de austeridad monacal. Sintió un roce y un murmullo. Los monjes entraban en fila, de dos en dos y con la cabeza baja. Pablo interrumpió sus pensamientos y bajó también la mirada. No quería ser reconocido. Le habría gustado tener una gran capucha blanca como ellos para ocultar el rostro. Levantó la mirada cuando dejó de sentir el roce cercano de su paso. Entonces le pareció estar sentado en una butaca de teatro, en la oscuridad, frente a un magnífico decorado tenuemente alumbrado por el resplandor oscilante de las velas. Los monjes se habían distribuido por el coro y permanecían inmóviles y en silencio. ¿Cuál de ellos sería su hermano? Se habían retirado las capuchas y Pablo fue recorriendo las caras hasta detenerse en una. Reconoció a su hermano a pesar de los cambios. Unas entradas prominentes sustituían la abundante melena que poblaba su cabeza diez años atrás. Tenía los rasgos más afilados y una mansedumbre en el semblante que no le conocía. Le pareció ridículo que se le agolparan las lágrimas en la garganta y logró contenerlas. Un monje inició el canto con voz grave y los demás le secundaron. Su hermano también cantaba. La escena no le parecía real. La vivía como un mal sueño donde las piezas claves de su vida se transformaban en otras y él se perdía en un entorno hueco y falto de sentido. Los repetidos bostezos de uno de los monjes le ayudaron a volver a la realidad. Bostezó él también. Se le ocurrió que sería divertido que hubiera un contagio general y todos los monjes bostezaran al unísono. ¿Qué vida llevarían aquellos hombres encerrados entre cuatro paredes y sin contacto con el mundo? ¿Cómo podían resistir? Los monjes y los fieles se levantaban o se arrodillaban de cuando en cuando. Él permanecía sentado, ajeno al ritual. El monje conserje le buscó con la mirada y sonrió al comprobar que no se había marchado. Sintió entonces vergüenza de estar sentado y se arrodilló. Estaban sacando el Altísimo del Sagrario y era un momento solemne. Su hermano seguía cabizbajo con aire de devoción, todavía no había recibido noticia de su llegada. ¿Cómo reaccionaría ante la visita no anunciada? ¿Habría deseado también él este encuentro? Como tantas veces en los últimos años trató de adivinar el contenido de las cartas que había ido recibiendo regularmente y que había roto sin leer. Nunca había aceptado sustituir a su hermano Juan por un tal padre Benigno.


  Finalizada la oración, los monjes fueron saliendo ordenadamente en fila tal como habían entrado, Juan entre ellos. Los fieles se pusieron en pie y salieron en silencio. El monje que le había recibido se quedó apagando las luces y le hizo seña de que esperara, luego le acompañó a una salita.


  —Aguarde un momento. Voy a avisarle.


  Se quedó solo. No le gustaba la habitación decorada con un cuadro de la Virgen de mala calidad. Oyó pasos en el corredor. Juan caminaba deprisa. Pablo salió a su encuentro y se abrazaron. Luego su hermano le apartó un poco y le contempló con una sonrisa.


  —¡Me cuesta creer que seas tú! ¡Pensé que nunca llegarías a superarme en altura!


  Pablo no sonrió.


  —Creo que si te hubieras quedado conmigo habría sabido mantener esa distancia, pero perdí el punto de referencia…


  Se rieron los dos para neutralizar la emoción. De pronto Juan recuperó la seriedad.


  —¡Dios ha sido misericordioso y ha escuchado mis plegarias!


  —Por favor, Juan, háblame como antes. De lo contrario, me temo que no podré soportarlo. No he venido a ver al padre Benigno, todavía no he aceptado que lo seas. He venido a encontrarme con mi hermano Juan que un día me abandonó sin dar explicaciones.


  —A veces es difícil poner las ideas en palabras. Pero nunca te he abandonado. Te escribí varias cartas…


  Pablo le interrumpe con un gesto de la mano.


  —Nunca las leí. Escribías en el remite Padre Benigno. Te parecerá una tontería, pero me hacía daño. Era como si un impostor intentara sustituirte.


  —No importa que no las hayas leído. Yo le pedí a Dios encontrarme contigo en un momento propicio, y éste debe de ser el momento. ¿Qué te ha hecho venir?


  —No lo sé. Si te digo la verdad, no quería venir. Deseaba que fueras tú quien saliera a mi encuentro. He esperado diez años, unas veces tranquilo, otras alterado. De pronto he sentido un impulso superior que me ha obligado a desplazarme. Por un lado me siento mal, como si me estuviera traicionando.


  —Me recuerdas al que yo fui en otro tiempo. Yo también me daba demasiada importancia, y eso hace sufrir. Siento haberte causado tanto dolor. He sido consciente de lo que ocurría en tu interior. No me parecía natural que no contestaras a mis cartas ni vinieras a verme cuando lo hacían nuestros padres. Ellos sufrían por ti y yo también, pero no podía hacer nada por evitarlo. Tú admirabas en mí la parte que yo había rechazado, a la que yo había renunciado, y eso ya no te lo podía devolver.


  Pablo se rebelaba interiormente. No podía soportar a ese padre Benigno que intentaba borrar el rastro de aquel hermano aventurero y audaz. Juan sin miedo, le llamaba él de niño, mientras escuchaba anhelante los relatos de sus aventuras. Él le había despertado el placer de la lectura, le había enseñado a montar en moto, le liberaba, cuando estaba en casa, de la vigilancia excesiva de la madre. Después vinieron los años de camaradería, de compartir lecturas y confidencias.


  —¿Por qué elegiste esto, Juan? ¡Te recuerdo tan libre! Peregrinabas por el mundo sin atarte a nada… Me contabas relatos fantásticos que me hacían soñar y avanzar. ¿Cómo pudiste traicionar toda aquella vida de conocimiento para recluirte aquí?


  —Fue el resultado de un proceso muy largo y duro. Comprendo que para ti fuera difícil porque nunca tuviste conocimiento de ello. Yo no era libre, Pablo, buscaba la libertad. Pero por más que viajara y recorriera no la encontraba. Iba en pos del conocimiento, pero leyendo y conversando me enredaba cada vez más en mi propia confusión. Los ocho años que nos separan en edad hicieron que me resultara muy fácil presentarte las cosas de forma que me quisieras y admiraras. Renunciar a tu admiración ha sido el desprendimiento más doloroso y el más necesario.


  —¿Tuviste en cuenta la parte de dolor que a mí me tocaba?


  —Sí, pero tu dolor no se debía a mi silencio, sino a toda la palabrería que te fui transmitiendo hasta que descubrí la Verdad.


  —¿La verdad? ¿A qué verdad te refieres?


  —Una verdad sorprendente que he intentado transmitirte sin lograrlo. La libertad y el conocimiento que se me escapaban los encontré aquí, en este humilde monasterio, lejos de la vanidad del mundo.


  Pablo recordó con tristeza los años de soledad y amargura. La enfermedad y muerte de su madre, el silencio enfermizo en que se refugió el padre. Y él completamente solo, aguantando un peso superior a sus fuerzas. Sabía que si su hermano hubiera estado inmerso en la vanidad del mundo, como lo llamaba ahora el padre Benigno, enviando reportajes desde cualquier país lejano, él habría perdonado ese abandono, no lo habría sentido como tal.


  —Lo siento, Pablo. Sé que te portaste como un buen hijo y tienes eso a tu favor, considéralo una riqueza.


  El único adorno en la habitación para reposar la mirada era el cuadro de la Virgen. Los ojos de Pablo siguieron un recorrido inquieto hasta posarse en los pies de su hermano calzados con sandalias. ¿Pasará frío en invierno?, se preguntó. Necesitaba cambiar de conversación, hablar de otro tema, de cualquier cosa. Buscó en la memoria y se acordó de Luis, del primo Luis, compañero inseparable de su hermano y del que tampoco tenía noticias. Sólo sabía que vivía gran parte de su tiempo en la India recluido en un monasterio budista.


  —Estamos en contacto —le explicó Juan—. Nos escribimos con frecuencia e incluso ha venido a verme en un par de ocasiones. Como verás, hemos seguido caminos muy parecidos. Creo que era algo que llevábamos dentro desde niños. Debo decir que él siempre fue más espiritual que yo, más libre. Nunca necesitó escalar al primer puesto ni vanagloriarse ante nadie. En aquel tiempo en que tú me admirabas yo iba buscando a ciegas, enredándome en todas las trampas que aparecían en mi camino. Buscaba sorprender a los demás, ser el mejor. Luis era diferente en todo. Realizaba las mayores hazañas sin comunicarlas siquiera, sin darles importancia. No actuaba para ser admirado, seguía un camino propio. Siempre mantuvimos, sin embargo, una comunicación muy fluida. Cada vez que yo salía escaldado de una nueva aventura, me encontraba con su apoyo incondicional.


  —Yo nunca le entendí del todo. Creo que le encontraba demasiado serio y estudioso.


  —Hablaba poco, y yo demasiado. He elegido la Trapa por eso, para aprender el silencio. Deberías visitar a Luis. Él te quería mucho. He visto por tus libros que también te gusta viajar.


  —¿Los has leído? —preguntó Pablo con ansiedad.


  —Por supuesto. Eres un gran escritor, expresas muy bien lo que sientes…


  —¿Pero?


  —En ellos veo que estás tan perdido como yo lo estuve, y te compadezco. Todos los días rezo por ti y por tu salvación.


  Pablo vuelve a sentir rabia.


  —Son libros de este mundo, padre Benigno, libros que tratan de la diversidad humana, de hombres y mujeres que conviven con los sentidos y sentimientos con que Dios los creó.


  —Dios creó al hombre para su gloria y alabanza.


  —¡Vaya un motivo! De todas formas, ¿qué mayor gloria que la de aceptarnos tal como él nos hizo, y ejercer la libertad de disfrutar de nuestros sentidos y de nuestra capacidad de gozo?


  Le vuelve a la mente la imagen de la mujer jugando con el agua, y logra relajarse. Juan aprovecha la pausa para cambiar de tema. También necesita un respiro.


  —¿Qué me puedes contar de la tía Asunción y de su marido? ¿Los ves con frecuencia?


  —No. El tío Rafael está jubilado y cada vez pasan más tiempo en Piedralaves. Andan siempre enredados con los nietos. Tienen un batallón.


  —Siempre les gustó estar rodeados de niños. Nunca olvidaré el primer verano que pasé con ellos. Fue mi primera experiencia de vida comunitaria. Creo que aquello revolucionó mi vida. Regresé a casa deseando tener un hermano. Meses más tarde llegabas tú al mundo como respuesta a mis deseos.


  —Yo creo que fue más bien como respuesta al viajecito que hicieron papá y mamá. Según me contaron, andaban por aquel tiempo muy distanciados el uno del otro. Mamá llegó a decirme que yo vine al mundo gracias a la tía Asun.


  A Juan le sorprende que su hermano pequeño sepa de los asuntos familiares más que él mismo.


  —Creo que lo que viniste a buscar aquí fue un buen puñado de hermanos. Comprendo que yo no bastara. Aquí estás muy bien rodeado y ya no me necesitas.


  —No digas tonterías, Pablo. No desees nunca que nadie te necesite, ni necesitar a nadie. Te he regalado tu independencia de mí y espero sepas disfrutarla. Ya sé que te prometí que cuando acabaras la carrera te llevaría conmigo en mis viajes, que compartiríamos las aventuras que te contaba. Pero cuando llegó ese tiempo yo ya estaba preparándome para iniciar la aventura más grande de mi vida, y en ella no te podía involucrar. ¡Ojalá hubiera podido! Pero éste es un lugar al que hay que llegar en solitario.


  —No te molestes en intentarlo. Yo no quiero estar aquí. Sólo trato de entenderte.


  —Y a mí me gustaría que lo entendieras. Tenemos mucho que hablar. ¿Te quedas en la hospedería?, ¿cenas con nosotros?


  —No —se apresuró a contestar Pablo—. Necesito salir, respirar aire puro. Ya nos veremos en otra ocasión.


  —Entonces tenemos que separarnos porque es la hora de la cena. Ven a verme cuando quieras, Pablo. Me ha alegrado mucho tu visita.


  Cuando sintió cerrarse el enorme portalón de hierro detrás de él, Pablo suspiró aliviado. Había dejado atrás la tristeza y el rencor. Vivía como una liberación el hecho de no estar atrapado entre los muros del convento. Pensó en la playa, y dio por seguro que Juan no saldría nunca a darse un baño en el mar. No le importaba la llovizna ni la semioscuridad del crepúsculo. Necesitaba zambullirse en el agua. Estacionó el coche en el aparcamiento del bar junto al otro coche solitario. Buscó con la mirada a la mujer que paseaba por la tarde a la orilla del mar y no la vio. Bajó corriendo hasta la arena solitaria y se desnudó. Lanzando un grito liberador corrió hacia las olas y se confundió con ellas. El agua lo acogió fresca y juguetona, mientras la luna asomaba y desaparecía entre nubes y estrellas. ¡Gracias, Dios mío, por permitirme disfrutar de la vida!, se le ocurrió pensar.


  Vio una lucecita encendida en el bar. Otra estrella, pensó. Se secó con la camisa y se vistió apresuradamente. Empezaba a tener frío. La puerta del bar se abrió sola para darle paso. Se encontró frente a la mujer de la playa, que salía en ese momento. Ella también llevaba el pelo mojado y los ojos brillantes. Se miraron un instante con complicidad. No era tan joven como la había imaginado. Se sonrieron, y cada uno siguió su camino. Pidió un coñac. Lamentó no haber hablado con aquella mujer. Seguramente nunca la volvería a ver, pero quedaba su sonrisa para siempre en un rincón de su memoria. Aparecería en alguno de sus cuentos, se convertiría en relato.


  Contemplando el humo del cigarrillo dio un repaso a su visita. No estaba mal. Era posible que no regresara nunca, o que pasaran muchos años antes de que se decidiera a hacerlo de nuevo. Pero se había liberado de una pena antigua, había conocido el nuevo rostro de su hermano y ahora podría enterrar su recuerdo en un monasterio y olvidarse de él. Dio una calada profunda aspirando el humo del cigarrillo. Y también era posible que regresara pronto, Juan y él habían abierto un debate que no había llegado a su fin, quedaban cosas por puntualizar.


  El regalo


  —¿Sabes, papá, que yo nunca había viajado en tren?


  —¡No me digas! Coño, es verdad. Si es que vosotros sois muy señoritos, siempre en coche de puerta a puerta.


  —Pero yo…, porque no me dejáis elegir. A mí me gusta más el tren, como a ti.


  —¡No te irás a quejar!


  —No, no, ¡qué va!


  —¿Y para qué llevas esa mochila?


  —Es una sorpresa. Ya lo verás.


  Eulogio pasea a grandes zancadas por el andén. Está nervioso. Le desasosiega esta jornada especial con un niño al que no entiende. Y todo por la dichosa carta a los Reyes, y encima, Marisa apoyando: «A mí me parece una idea preciosa; Carlitos te necesita, ya verás como todo va a ir bien; se ha inventado este regalo por las historias que tú le contaste de cuando éramos jóvenes y de las excursiones que hacíamos en tren a la sierra. Por una vez deberías hacer un esfuerzo por tu hijo». Él había propuesto a cambio algo que le parecía más razonable: hacer todos juntos una excursión a Guadarrama en el coche. ¿Por qué habían de eliminar a Guillermo y a Isabel? ¿Y por qué no podía venir también Marisa, que se ocuparía de las cosas prácticas? Pues no, no había colado. Tenía que ir en tren y con Carlitos, precisamente con Carlitos. ¿Por qué tenía que hacer siempre él los esfuerzos? ¿No podía Carlos, por ejemplo, estudiar más, ir menos desarreglado? Marisa tenía respuesta para todo: «Él es así, Eulogio. No le pidas peras al olmo. No es verdad que sea el último de la clase, como tú dices. Reconozco que no es tan brillante como Guillermo, y que a menudo arrastra alguna asignatura, pero luego siempre las recupera. Tiene otro ritmo». ¡Otro ritmo! ¡Qué fácil era conformarse con eso! También él tiene otro ritmo y no le apetece nada viajar en tren, ni pasar el día a solas con Carlos, y sin embargo se tiene que aguantar.


  —¡Qué petardo de tren! No sé cuánto lleva ya de retraso.


  —No lleva retraso, papá —dice el niño con orgullo mirando en su muñeca el reloj que le han traído los Reyes de parte de su padrino—. Salimos a las diez cuarenta y cinco, ¿recuerdas?, y sólo son las diez cuarenta.


  —Bueno, pero aquí fuera hace frío. Vamos para adentro.


  —¿Estás nervioso, papá? —pregunta el niño, preocupado, con la desagradable sensación de que ya se le está formando el nudo en la garganta.


  —No, no estoy nervioso. He dicho solamente que hace frío.


  Apenas han entrado en la sala de espera, cuando una voz anuncia por el altavoz la llegada del tren.


  Eulogio contiene el «¡Joder!» que brota espontáneamente de su interior, pero Carlos lo percibe en el gesto, y a su vez contiene el aviso de «¡Corre, papá, que lo vamos a perder!» por miedo a molestarle.


  En el andén se cruzan con un padre que lleva a su hijo cogido por el hombro. Carlos siente una punzada de envidia, pero se consuela pensando que a él su padre no puede cogerle así porque lleva la mochila con la sorpresa.


  Quizá no sea buena idea lo de la sorpresa al fin y al cabo, piensa intranquilo, pero ya no tiene remedio. Agradece que haya asientos libres para sentarse. Tal como están las cosas, le parece lo mejor. Antes, no. Antes de saber que su padre se iba a poner tan nervioso, él deseaba que todo transcurriera exactamente igual que cuando sus padres eran jóvenes. ¡Qué bien lo había contado papá aquel día! Carlitos había visualizado el relato como si se tratara de una película. Le resultó fácil imaginar a sus padres como en aquellas fotografías del álbum, formando parte de una pandilla que se iba de excursión a la sierra. Otros jóvenes se unían a ellos en el andén, y se saludaban porque ya se conocían de otras veces. Si hacía buen tiempo, el tren llegaba cargado hasta los topes, y tenían que abrirse paso entre los excursionistas, y sentarse encima de las mochilas, pero nada importaba porque eran fuertes y llevaban la alegría dentro, y cantaban canciones de montaña al ritmo del tren.


  Se sientan uno frente al otro. Eulogio abre el periódico.


  —Toma —le dice entregándole unos tebeos—, los he comprado para ti.


  —Gracias —dice el niño fingiendo alegría.


  Él prefiere mirar el paisaje. El tren se desliza por el campo. ¿Por qué será que todo le parece diferente y mejor que cuando va en coche? Le gusta el suave traqueteo, y también compartir el viaje con gente desconocida. Deja los tebeos a un lado.


  Con la cabeza apoyada en el cristal empieza a imaginar cómo les relatará a sus amigos la jornada. Había sido todo un triunfo conseguir un viaje así. Los compañeros de clase tienen también padres muy ocupados. Les dirá que fue el padre quien pidió a los Reyes hacer una excursión a solas con su hijo Carlos para rememorar viejos tiempos. No, eso no iba a tragárselo nadie, tampoco había que pasarse. Si pretendía que le creyeran no debía exagerar tanto. Lo que sí podría contar es que lo había pedido él y que el padre se había emocionado con la idea.


  Palpa en la mochila la máquina de fotos que le ha regalado su tía Anita. Es una de esas que se pueden preparar para que disparen solas, a distancia. Le vendrá de perlas para poder mostrar a sus amigos una prueba de su historia. Hará la foto a la hora de la comida. Lo preparará todo como le enseñó Anita, y luego correrá a sentarse al lado de su padre. Quizá el padre apoye la mano sobre su hombro. Para una foto, puede que lo haga.


  Eulogio baja una esquina del periódico.


  —¿No lees?


  —No. Estoy mirando el paisaje, y además pensaba en la excursión. ¿Tienes hambre, papá?


  —¿Hambre? No, todavía no. Pero ya vendrá. En San Rafael debe de haber buenos restaurantes. Comeremos bien, ya lo verás. Después de todo es tu regalo de Reyes.


  Carlos se revuelve intranquilo en el asiento. ¿Cuándo va a decirle lo de la sorpresa? Tiene el presentimiento de que la sorpresa va a estropear la primera chispa de ilusión que ha visto brillar en los ojos de su padre al imaginar un buen restaurante.


  Empieza a darle vueltas a cómo abordará el asunto.


  Eulogio se acuerda de pronto de que está realizando el deseo de su hijo, y se pregunta si será adecuado seguir leyendo el periódico. Mira furtivamente por encima de las páginas y ve al niño sentado frente a él, los tebeos abandonados en el asiento, la mirada perdida en el paisaje y con el cuerpo ligeramente encogido, como si le doliera el estómago.


  Le fastidia esa imagen. Con Guillermo habría sido muy diferente: se habría tragado los tebeos de cabo a rabo, habría contado un par de chistes graciosos porque, ¡mira que tiene chispa ese chaval!; se habría entretenido con sus maquinitas de juegos… Y la pequeña Isabel: es demasiado chica para una excursión como ésta, pero un encanto de niña, con esos rizos rubios que a todo el mundo llaman la atención. Cuando pasea con ella, le da orgullo ver cómo la gente se vuelve a mirarla.


  Y tampoco Carlos es feo, ésa es la verdad. Es un chico guapo, más que Guillermo. Se parece mucho a su madre, como también Isabel. Pero hay algo en él que le pone nervioso. Le provoca a menudo un sentimiento de culpa que le irrita.


  —Métete la camisa —las palabras brotan solas. Enseguida se arrepiente. El chico se pone de pie y coloca la camisa por dentro del pantalón.


  —¿Está bien así?


  —Sí, muy bien, hijo. ¿Ves?, así estás muy guapo. —Se inclina hacia delante y apoya las manos sobre los hombros del chico.


  —Este día que estamos compartiendo es el mejor regalo de Reyes que ha habido en la familia este año. Mejor incluso que los esquís de tu hermano Guillermo. Porque ya sabes el sacrificio que supone para mí dejar todas mis cosas… Yo soy un hombre muy ocupado, Carlitos, y no creas que es por gusto. Mi tiempo es oro, como quien dice. Tenía que repasar unos balances, ver a un cliente… pero vamos a dejarlo. Lo he hecho porque sé que te lo mereces, de lo contrario, no habrías pedido una cosa así. Me imagino que traerás buenas notas, ¿no? Además, ya sabes que vamos a completar el día con un buen restaurante. Y eso vale una pasta, ¿sabes?, y lo vamos a pasar bien —añade tratando de vencer la sensación contraria.


  —Yo, yo, yo… —Carlos odia la tartamudez que le asalta a veces en los momentos más inoportunos—… yo no quiero que te gastes el dinero del restaurante, papá. Yo, yo… creo (¡Venga!, tiene que decirlo de una vez, es el mejor momento)… creo que no voy a traer buenas notas. Por eso, por… por eso, yo quería que mi regalo fuera un regalo para ti, ¿sabes?, porque yo no merecía ningún regalo. Como nos contaste que fueron los tiempos más felices de tu vida…, yo…, yo había pensado que te gustaría revivirlos, y a mí me gustaba la idea de estar delante y verte feliz. Como siempre te doy problemas, yo…, yo…


  Las lágrimas brotan a pesar de sus esfuerzos por retenerlas. Las seca con un gesto de rabia. No quiere la compasión de su padre. ¿Por qué nunca puede, como sus hermanos, compartir con él un momento de felicidad?


  El tren emite un silbido prolongado y se introduce en el túnel de Guadarrama. Carlos agradece la penumbra. Eulogio también lo agradece. No quiere ver las lágrimas de su hijo, que vuelven a causarle un sentimiento de culpa. Se encienden las luces, y el ambiente se hace íntimo. Por primera vez siente deseos de abrazar al niño. Reconoce que ha estado muy torpe. Siempre le pasa con Carlitos, ¿cómo puede pretender que el chico traiga buenas notas si le han avisado del colegio que está más distraído que nunca? Lo que tendría que hacer de ahora en adelante es ayudarle a estudiar, conseguir de alguna manera que el chico se interese por las asignaturas. Tendría (suspira) que dedicarle más tiempo a este hijo que le pide a gritos un poco de atención.


  —No te preocupes, Carlos. Vamos a olvidar lo de las notas. Los regalos no deben estar condicionados a nada. A partir de ahora te ayudaré un poco en los estudios, a ver si arrancas. Había confiado en que lo haría tu madre, pero ya veo…


  —Ella lo hace, ¿sabes? Lo intenta, pero me distraigo. No sé lo que me pasa.


  —Bueno, a ver si yo consigo que te centres.


  Carlos suspira aliviado. Parece que la situación mejora. Ahora es el momento de contarle a su padre lo de la sorpresa.


  —¿Sabes, papá? Lo del restaurante no hace falta. Tengo una sorpresa preparada, la preparamos mamá y yo juntos. Es la comida, la llevo en la mochila, para que todo sea como cuando tú eras joven.


  ¡Vaya! —piensa Eulogio—. Ahora resulta que tendremos que sentarnos en el campo en pleno mes de enero.


  —No sé por qué tu madre se mete en estas cosas que sólo nos incumben a ti y a mí —dice para desviar la culpa de su disgusto a otra persona—. La excursión es nuestra, ¿no?, pues decidimos nosotros lo que tenemos que hacer.


  —No es culpa de mamá —se apresura a aclarar el niño, que no puede sufrir la menor desavenencia entre sus padres—, la idea se me ocurrió a mí, mamá sólo me ayudó porque yo no sabía hacer la tortilla de patatas y me dio la idea del mantel de cuadros y las servilletas, y eso… Dijo que cuando erais novios…


  —Ya, ya. Pero ella no tenía por qué meterse en este asunto.


  —No se ha metido.


  A Eulogio le choca el tono de rabia y firmeza que de pronto ha adquirido la voz de su hijo. Ya no es el niño desprotegido y tembloroso de unos minutos antes. Se ha convertido en un antagonista dispuesto a defender a su madre.


  —Calma, muchacho —dice Eulogio tratando de bromear—. Me parece a mí que estás tú muy enmadrado.


  —A lo mejor —contesta el niño enfadado.


  El padre se da cuenta de que ha perdido la baza. Ha vuelto a pasarse. Le inspira una cierta ternura ver al niño ponerse tan gallito por defender a su madre. Pero no es cosa de bromear sobre ello. Tendrá que buscar otra fórmula para recuperar la admiración de su hijo, no vaya a resultar que con este viaje empeore la situación. El niño parece haber perdido interés en recrear la ilusión del padre. Eulogio le ve coger un tebeo y enfrascarse en la lectura. Están llegando a San Rafael.


  —Deja el tebeo, ¿no ves que estamos llegando? —le recrimina, mordiéndose los labios por no haber sabido decir algo más amable.


  El niño cierra el tebeo y se coloca la mochila en la espalda. El tren está frenando.


  Realmente es un chico guapo, piensa Eulogio admirando la nueva firmeza que el enfado imprime en los rasgos de su hijo. Tiene razón Marisa, tengo que aprender a relacionarme con él.


  Se bajan del tren y Eulogio estira los brazos hacia un cielo inmensamente azul. El cielo le devuelve una serie de imágenes. De pronto se ve joven, con una Marisa de trenzas, colgada de su brazo. Lleva pantalones de montañero atados a la rodilla, y calcetines largos de lana. Carga una mochila pesada con la cantimplora y la comida: tortilla de patatas, merluza rebozada, pimientos, pan…


  —¿Has traído pan, Carlos?


  —No. Me dijo mamá…


  —… que lo compraríamos en la panadería del pueblo. Muy bien, chaval. Estoy empezando a sentir lo que tú querías regalarme. No sabes cómo me apetece la comida que habéis preparado mamá y tú.


  Carlos sigue incrédulo. Le cuesta creer en un cambio tan repentino.


  Eulogio apoya la mano en el hombro de su hijo en señal de camaradería. Carlos respira hondo y se endereza, como habría hecho Guillermo. Le parece que su padre le está mirando con orgullo, como a menudo le ha visto mirar a su hermano.


  Piel de melocotón


  Lupe colgó el teléfono con aire de perplejidad.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Ángel cerrando el periódico.


  —Nada. No lo sé. No sé lo que pasa.


  —¿Qué quieres decir? ¿Quién era?


  —Mi hermano Carlos.


  —¿Ah, sí?, ¿qué cuenta Carlos?


  —No lo sé. No he entendido nada.


  —¿Por qué no le vuelves a llamar?


  —Porque no. Creo que se ha enfadado. Además no me apetece.


  Lupe salió de la habitación, y Ángel trató de volver a enfrascarse en el periódico pero no pudo. A su pesar, seguían afectándole como el primer día los cambios de humor de su mujer. Ya podía estar acostumbrado, después de veinte años de matrimonio, pero por lo visto no era así. No podía imaginar lo que había ocurrido entre Carlos y ella porque eran hermanos que se entendían bien.


  Lupe pertenecía a una familia numerosa, que vivía al completo en Cartagena. La familia de Ángel también vivía allí, pero era mucho más reducida, él sólo tenía una hermana, de lo cual se alegraba porque los conflictos a tratar por teléfono eran menos, y los malentendidos también. El caso de Lupe se complicaba, además, por ser ella la mayor de las chicas y tener tendencia a querer resolverlo todo. Hacía diez años que se habían trasladado a Madrid por motivo de trabajo, y seguía ejerciendo el papel de hermana mayor a distancia y por teléfono.


  ¿Por qué se habría enfadado Lupe con Carlos? No, en realidad Lupe no parecía haberse enfadado con Carlos, sino con alguna situación que éste le había planteado, o quizá con el propio Ángel por interrogarla cuando todavía estaba perpleja, porque cuando la vio colgar el teléfono no tenía expresión de enfado sino de perplejidad. Después había dicho aquello de que Carlos se había ofendido porque ella no entendía lo que él quería comunicarle. Eso era lo que más había sorprendido a Ángel, porque si había un ser pacífico en el mundo, ése era su cuñado Carlos. ¿Qué estaría sucediendo en la familia para que el ánimo de los hermanos estuviera tan alterado?


  Dejó de pensar cuando oyó el nervioso taconeo de su mujer regresando a la sala. Abrió el periódico y se ocultó prudentemente en la lectura.


  Al cabo de un momento, Lupe rompió el silencio.


  —¿Conoces la jota esa que dice: «Tienes la cara, mañica, como los melocotones, regordita y roja y llena de pelusilla…»?


  —Sí, la he oído alguna vez. ¿Por qué?


  —Porque ahí está el quid del asunto.


  —No sé si me estás tomando el pelo, Lupe, pero te juro que no me entero de lo que quieres decirme.


  —Pues lo mismo me ha pasado a mí con Carlos.


  —¿Te dijo eso mismo?


  —Más o menos. Primero me preguntó si me había enterado de la noticia, y le dije que no, porque a mí no me ha llegado noticia alguna. Eso ya pareció molestarle. Quería que yo ya estuviera enterada de lo que quería comentarme. Luego me dijo que ya no éramos tres y tres, sino cuatro y dos. Y a continuación, como para rematar el tema, me canta la jota ésa.


  —¿Nada más?


  —¿Te parece poco?


  —Por lo menos no me parece suficiente.


  —A mí tampoco. Y cuando se lo dije se puso hecho un basilisco y me dijo que si no me enteraba era porque no quería.


  —¿Y es eso cierto, Lupe?


  —¡Qué va a ser cierto! ¿Te has enterado tú de algo con lo que te he contado?


  —No, pero a lo mejor la jota esa de la piel de melocotón tiene algún significado entre vosotros, me refiero a los hermanos.


  —¿Qué significado va a tener? —Lupe volvía a emplear un tono irritado.


  —No lo sé. Es lo único que se me ocurre.


  —No tiene ningún significado. Al menos para mí. Pero la última vez que estuvo Jesús en Madrid la cantó varias veces, y se tocaba la barba mientras lo hacía. Acabó poniéndome nerviosa.


  Ángel cada vez entiende menos.


  —¿No te estarán tomando el pelo? A lo mejor es una broma.


  Lupe vuelve a alterarse.


  —¡Te digo que no se trata de una broma! ¡Conozco bien a mis hermanos!


  Ángel se retiró de nuevo al silencio. Quería ayudar a Lupe y no sabía cómo hacerlo. Le pareció que lo más prudente era intentar por lo menos no avivar el fuego.


  Se levantó a coger el teléfono, que estaba sonando.


  —Es para ti: tu hermana Pilar.


  Lupe se precipitó al aparato. Después del preámbulo de saludos, abordó el tema con impaciencia.


  —Cuéntame Pilar, hija, ¿qué es lo que está ocurriendo allí?


  —Calma, mujer, a eso iba, ¿no te has enterado todavía?


  —¿De qué me tengo que enterar?


  —¡Ay, hija! No sé cómo decírtelo. Pues de lo de Jesús. De que ya no es Jesús, ahora quiere que le llamemos Chus.


  —¿Chus?, ¿cómo que Chus?


  Lupe se acordó de su amiga Chus Miranda. Cuando ella y su hermano se peleaban de niños, ella siempre le tomaba el pelo llamándole Chus, como a su amiga.


  —Piensa un poco, mujer.


  —¿Quieres decir que se ha vuelto marica o algo así?


  —No, marica no, mujer.


  —¿Cómo?


  —Que se ha vuelto mujer. Hija, yo no te lo quería decir tan claro.


  —¡Precisamente lo que yo quiero es que me habléis claro! ¿Cómo puede Jesús haberse convertido en mujer?


  —¿Qué dice? —intervino Ángel, no pudiendo aguardar al final de la conversación.


  —¡Calla! —le rogó Lupe, tratando de concentrar toda la atención en el auricular—. Ahora te cuento. Dime, Pilar, hija, ¿cómo es eso posible?


  —¿No has oído hablar de esas operaciones que se hacen los transexuales?


  —¿Transexual él? ¿Qué quieres decir, Pilar? ¿No me irás a decir que te crees tú esa chorrada? Pero ¡si es el más hombre de todos! Estará diciendo esas cosas por decir, no sé, en una crisis de esas que le dan a él, por dar la nota, o por lo que sea.


  —No son palabras, Lupe. Es una realidad. Ya se ha hecho la operación ésa.


  —No lo puedo creer —la voz de Lupe había bajado de intensidad—. Dime que estoy soñando, Pilar, que voy a despertar de un momento a otro de una pesadilla.


  —Aquí estamos todos revolucionados. Imagínate lo que es vivir esto aquí donde todo el mundo nos conoce. Porque tú en Madrid te libras de parte del asunto.


  Lupe pidió a Ángel con un gesto que le alcanzara una silla. Le vio con una cara tan ansiosa que pidió disculpas a su hermana.


  —Perdona un momento, Pilar, que está Ángel aquí y quiere saber.


  Y volviéndose a Ángel:


  —Que mi hermano Jesús ya no es hombre —le dijo—, que se ha convertido en mujer.


  No es una broma, pensó Ángel. Había demasiada tragedia en el tono de voz de su mujer para que lo fuera. Sin embargo, a pesar de la claridad de sus palabras, a él tampoco le encajaba la noticia. ¿Jesús convertido en mujer? ¿Qué querían decir con eso? Él fue amigo íntimo de Jesús antes de conocer a Lupita. Eran compañeros de escuela y les unía el placer de la lectura. Es cierto que era un chaval extraño y poco predecible. Tenía un humor caprichoso, como las mujeres. No quería decir eso. Nunca había pensado que Jesús tuviera un carácter femenino. Pero resultaban desconcertantes sus cambios de humor. ¿Qué te pasa?, le preguntaba él cuando lo encontraba taciturno después de haberse separado tan contentos en el recreo anterior. Y Jesús siempre respondía: «Nada». Lo mismo que le ocurriría más tarde con Lupe. En eso eran iguales los dos hermanos. A Jesús en aquel tiempo no le gustaban los juegos de los otros muchachos. Se pasaba los recreos leyendo. Ángel también era un apasionado lector y pronto intimaron. Se intercambiaban libros y discutían sobre ellos. A menudo iban juntos al cine, y con otros compañeros fundaron en el instituto un grupo de teatro. Jesús tenía una cultura muy superior al resto de los chicos y parecía buen organizador, pero nunca lograba mantener el entusiasmo por lo que iniciaba, y los proyectos acababan yéndose a pique cuando a él le abandonaba la ilusión y no había nadie capaz de sustituirle. Ángel nunca perdió la amistad ni la admiración que le tenía, pero llegó un momento en que el alimento cultural dejó de colmar su interés. Trató inútilmente de arrastrar a su amigo hacia los nuevos reclamos que se presentaban en su vida: las chicas, las excursiones, los guateques… El interés de Jesús en aquel tiempo derivó hacia la parroquia y la ayuda social. Rara vez se encontraban fuera del instituto, donde compartían pocas clases porque uno eligió bachillerato de ciencias y el otro de letras.


  Cuando pasaron a la Universidad, Ángel perdió por completo la pista de su amigo. Volvió a saber de él cuando conoció a Lupita en una fiesta. Le pareció increíble que aquella preciosidad perteneciera a la retahila de hermanos pequeños que había entrevisto en casa de su amigo. Lupe le contó que su hermano había abandonado los estudios con gran disgusto de sus padres y se había enrolado en un barco mercante. Ángel quedó entonces totalmente desconcertado por la decisión de su amigo. No le encajaba con su carácter ni con su capacidad. No le sorprendía que los padres se lo hubieran tomado tan mal como Lupe le explicaba. Él recordaba a don Benito siempre orgulloso de la capacidad de Jesús, y dejando caer de vez en cuando que su hijo mayor iba a ser catedrático como lo había sido su abuelo.


  Ángel y Lupe se hicieron novios, y a menudo Jesús era tema de conversación entre ellos, pero ya Lupe había pasado a un primer plano y acaparaba los pensamientos y la atención plena de Ángel, y su visión de Jesús estaba mediatizada por la de ella y por la de toda su familia. Se encontraba con él de vez en cuando, casi siempre en reuniones familiares. En alguna de esas visitas puntuales les había pedido refugio a Lupe y a él en su casa, por encontrar demasiada tensión en la de sus padres. Hablaban entonces de los motivos que le habían hecho elegir un tipo de vida tan ajeno al que se esperaba de él, pero Jesús era esquivo en las respuestas. Andaba en pos de algo, eso es todo lo que lograba entender Ángel en las razones de su cuñado. Buscaba un sentido a su vida; lo buscaba en las costumbres de otros países, de otros hombres. No lograba hallarlo, pero la vida de marino le procuraba más ocasiones de cambio, y también le proporcionaba momentos de soledad y de placer estético insustituibles. Tenía, eso sí, que compaginarlos con situaciones de gran dureza: había vivido tormentas terroríficas, grandes peleas entre compañeros, situaciones de crisis aumentadas por el aislamiento, y órdenes absurdas que había que cumplir sin rechistar. En todo ello Jesús veía la ventaja de fortalecer el carácter y prepararse para ese encuentro fundamental que andaba buscando. A pesar de todas estas circunstancias que ahora recuerda, Ángel nunca había recibido indicios por parte de Jesús de que tuviera un problema sexual. Le había conocido alguna novia, siempre de tipo culto e intelectual, con las que trataba seguramente de saciar ese agujero que había dejado abierto en su educación. Pero le duraban poco. Él alegaba que la vida de marino no le permitía consolidar las relaciones…


  Lupe acabó la conversación telefónica y se sentó junto a Ángel.


  —Por favor, Ángel, dime algo. No te quedes así callado.


  Lupe siempre había confiado en la opinión de su marido. A veces lo utilizaba como oráculo, otras como paño de lágrimas. Ángel se dio cuenta de que no podía defraudarla en una ocasión tan difícil. Quiso estar a la altura y poner todos los sentidos en comprender el caso que se les presentaba.


  —A ver, cuéntame.


  —Dice Pilar que se ha hecho una operación para convertirse en mujer. —Lupe intentaba adoptar un tono natural, como si le martirizara no saber aceptar la decisión de su hermano. Ángel y ella siempre se habían considerado personas abiertas y comprensivas. Lupe era profesora de instituto y se distinguía por saber entenderse con los alumnos más rebeldes y problemáticos, por ponerse siempre del lado del más débil. Le costaba ahora no poder trasladar esa misma comprensión a su propio hermano ¿o hermana? Volvió a aclarar la voz.


  —No le dijo a nadie lo que iba a hacer. Se fue él sólo a Zaragoza para someterse a la operación ésa.


  —¿A Zaragoza?


  —Sí, ¡qué más da! Debieron de recomendarle algún médico.


  Ángel se sentía torpe en sus preguntas. Era una manera de hacer tiempo para recuperarse él mismo del choque que había recibido. Todavía no se sentía capaz de abordar el tema de la operación con naturalidad.


  —Después de la operación, llamó desde la clínica a Elenita.


  —¿Y por qué a Elenita?


  —Eso digo yo. Podía habernos llamado a nosotros que somos los más cercanos a él en edad, en amistad, en todo. Que somos los más preparados para una cosa así.


  —¿Tú crees?


  —Bueno, nadie está preparado para una cosa así, pero ella es la más joven, apenas si han tenido relación. No sé, me sorprende y me duele que no haya tenido confianza en nosotros.


  —Se me ocurre que quizá Elena entendió lo de la piel de melocotón, ya sabes, la jota ésa. Los jóvenes ahora se comunican mucho por las letras de las canciones.


  —Podría ser, aunque tampoco es que Elena sea tan joven como para eso. Pero se comporta como si lo fuera, quizá tengas razón. En cualquier caso, me duele que no confiara en nosotros y nos hablara claramente.


  —A veces es muy difícil hablar claro.


  Lupe solloza, y sacude las lágrimas con gesto brusco.


  —No sé por qué me lo tomo así. Yo no quisiera, pero es tan difícil…


  —¿Cómo lo ha tomado tu madre?


  —Pues dice Pilar que no lo está llevando tan mal, y eso sí me sorprende, porque ya sabes tú cómo es ella. En el momento de enterarse se llevó un berrinche, claro. Incluso creo que tuvo que guardar cama un par de días. Pero al tercer día se levantó para ir a misa y, según parece, regresó transformada. Quiere que Jesús regrese pronto a vivir con ella.


  No tardaron mucho Lupe y su madre en comunicarse por teléfono. Doña Aurora parecía serena.


  —Lo que piense la gente ya no me importa —le dijo—. Eso ya lo tengo asumido. Pero hija, lo que no logro superar es el dolor de la mutilación. Cada vez que imagino eso, no sé lo que me entra. Es como si hubieran arrancado un miembro de mi cuerpo. No sé si con el tiempo lograré superar este dolor. La que está hecha una mujer es Elenita. Ella nos está ayudando a todos.


  Jesús era el mayor de la familia y Elena la más chica. Entre los dos había un abismo de diecisiete años. Cuando Elenita llegó al mundo, Jesús acababa de embarcar como grumete en un barco de mercancías. La conoció cuando tenía cerca de dos años, y no pudo disfrutarla aunque era muy niñero. Cada vez que Jesús regresaba a casa de algún viaje, se armaba un alboroto tremendo. El padre se encerraba con él en el despacho y le suplicaba que entrara en razón. Las conversaciones del despacho acababan siempre en gritos. La madre se pasaba el día suspirando y llorando, y no quería dejar marchar a su hijo de nuevo. Elenita chillaba cuando se le acercaba aquel muchachote grande y desmañado.


  No es de extrañar que Jesús desapareciera por un tiempo largo. De vez en cuando se recibía en la casa alguna postal comunicando que estaba vivo y sano, pero nunca un remite al que pudieran contestarle. Elenita lo conocía sólo de referencias, y cuando murió el padre se puso a soñar con el regreso de ese hermano mayor al que otorgaba todas las virtudes. Era una niña rebelde, y escuchaba con orgullo los suspiros de su madre: ¡Ay, hija!, te pareces a tu hermano Jesús, siempre rebelde y a disgusto con su suerte. El regreso del hermano suponía para ella una tabla de salvación, Jesús se uniría a su causa y vendría a rescatarla de la incomprensión familiar.


  Pero el día en que apareció su hermano y se instaló en la casa por un tiempo, Elenita se llevó un gran chasco. El marinero gigante no se convirtió en el aliado que ella había imaginado. Por el contrario fue un severo defensor de las razones de la madre, y una y otra vez le repetía que no se le ocurriera abandonar los estudios. No quieras parecerte a mí —le decía con voz ronca—. No se te ocurra jamás cometer ese absurdo. ¿No ves lo desgraciado que soy? ¡Puedes desear cualquier cosa menos parecer te a mí!


  Elena no se parecía a Jesús. Siempre había sido una calamidad. Se metía en toda clase de líos y acudía a los demás para que se los solucionaran. A pesar de los consejos de su hermano, abandonó los estudios y la casa materna escapándose con un hippy todavía más inmaduro que ella. Regresó a su casa al cabo de cierto tiempo, embarazada y en absoluto sumisa. Poco tiempo después Carlos la ayudó para que alquilara una habitación independiente porque la tensión entre su madre y ella se estaba haciendo insoportable. El embarazo no prosperó para gran alivio de la familia, menos de doña Aurora, que cifraba sus esperanzas en que la maternidad hiciera asentar la cabeza a su hija y achacaba la frustración del embarazo a los excesos y salidas nocturnas de Elenita. El desorden de su vida fue en aumento y Carlos acabó desentendiéndose de ella y retirándole su ayuda. Jesús tomó el relevo de la situación. Cada vez que estaba en tierra trataba de poner orden en la vida de su hermana y cancelaba sus numerosas deudas.


  Todas estas historias le llegaban a Ángel indirectamente, a través de las largas conversaciones de su mujer al teléfono, riñendo unas veces, alentando otras. Lupe tenía gran ascendente sobre sus hermanos, menos sobre Elena. La pequeña de la familia se escabullía de su influencia y Lupe lo achacaba a la gran distancia de edad entre ellas y a la falta de convivencia. Por eso había aprovechado la ocasión el año anterior, cuando Elena hizo un intento de vivir en Madrid, y se hospedó en casa de ellos, para resarcirse y amonestarla todo lo que la hermana no se había dejado amonestar hasta entonces. Lupe tenía un don especial para este tipo de cosas, no sabía Ángel cómo lo hacía, pero acababan calando sus consejos hasta en la persona más resistente. Elena trató de esquivar su influencia y regresó a Cartagena, pero ya un cambio se había operado en su interior. Quizá el cambio también se debiera a que estaba entrando en una etapa de madurez que le hacía plantearse el futuro con cierta preocupación. Encontró un empleo en una tienda y por vez primera empezó a afrontar con cierto orden su vida y sus gastos.


  Esto supuso un gran alivio para Jesús, y quizá fue la señal que estaba esperando para poder él también dar pasos decisivos en su existencia. En su último viaje, antes de la operación, había visitado a su hermana Elena y la había felicitado por el nuevo rumbo que había dado a su vida. Cuando ella vaciló sobre la precariedad del momento, y argumentó que no creía poder durar mucho en un tipo de existencia tan poco afín a sus gustos, él no se lo tomó a broma. Le explicó que a partir de ahora no iba a poder ayudarla, que iba a dar un giro fundamental a su existencia y necesitaba para ello todo el dinero que había conseguido ahorrar.


  Salieron de copas por la noche, y Jesús le cantó la jota de la piel de melocotón. Elena se rió: ¿Te habría gustado ser mujer?, y él contestó: Soy mujer. Su hermana no pareció escandalizarse e incluso le animó a que tuviera agallas y viviera a las claras lo que realmente era. Él contestó que eso era precisamente lo que estaba dispuesto a hacer, pero que para ello necesitaba mucho dinero. Por eso te pido —le dijo—, que no vuelvas a ponerme en el aprieto de tenerte que ayudar. Ahora ya no podría hacerlo, he llegado a una situación límite y la tengo que solucionar.


  Elena había bebido muchas copas y se perdía en un sopor que nublaba su entendimiento. Además, nunca lograba mantener mucho tiempo la atención en otra cosa que no fuera ella misma. Por eso le sorprendió terriblemente la llamada de su hermano desde la clínica pocos meses después. Pero, ¿qué dices? —le había gritado horrorizada—, ¿cómo has podido hacer esa barbaridad? Él ya estaba fuera del alcance del bombardeo ajeno. Cálmate, Elena —le contestó—. Solamente he hecho lo que tú me indicaste: apostar por lo que soy.


  Ella no había querido decir eso. Ella quiso decir que tuviera amantes hombres, como tantos de sus amigos. Pero su hermano había tomado una decisión tremenda e irreversible. Y había acudido a ella en busca de ayuda. Nadie más lo sabía. Sólo se lo había dicho a ella. Era la primera vez que alguien confiaba en su capacidad. Jesús no había acudido a Lupe, ni a Pilar, ni a Carlos, ni a Iñigo. La había llamado a ella. Gracias por acordarte de mí —le dijo—. Y no te preocupes. Dime lo que necesitas. Voy a pedir un permiso y mañana mismo estoy allí contigo. Él le pidió ropa de mujer: bragas, sujetadores, y lo que a ella se le ocurriera. Y algún chándal de la talla cincuenta y seis, prefiero ir cambiando la vestimenta poco a poco. Sí, ya sé —le dijo ella—, ropa unisex, ¿no?, ropa que sirva tanto para hombre como para mujer.


  Elena aprendió en la clínica a lavarle la herida y a cuidarle. Cuando le dieron el alta le condujo a su apartamento para seguir atendiéndole durante la convalecencia. Fue poco a poco comunicando la noticia a la familia, con tacto, como él le iba indicando. Sin reconocer abiertamente el porqué, omitió llamar a Lupe. Seguramente temió que ésta le quitara el puesto de protagonista al lado de su hermano. Se estaban haciendo amigos los dos, amigas de verdad. Se estaban convirtiendo en mujeres las dos al mismo tiempo. Ella abandonaba su piel de niña irresponsable y él la de rudo marinero. Nunca había tenido Elena una experiencia tan satisfactoria como ésta.


  Por la noche Lupe se revuelve en la cama tratando de encontrar en los rincones de la memoria algún indicio. Su hermano no puede haber hecho lo que ha hecho simplemente por sorprender a los demás. Todas sus rarezas pasadas tienen que unirse en una misma dirección. ¿Cómo es posible que ella nunca se hubiera dado cuenta de lo que ocurría en el interior de su hermano? ¿Quizá ella cerró los ojos para no ver? Vuelve a cambiar de postura. No. Ella no se había dado cuenta de nada. Desoyendo el hilo de sus pensamientos, la mente decide recorrer otros caminos buceando en el inconsciente y le presenta una escena que ella había arrinconado en la memoria. Fue cuando en la clínica, recién dada a luz, recibió la visita de Jesús, que por azar regresaba de un viaje. La escena le vuelve repetidamente a la cabeza, como un fogonazo que quisiera interrumpir sus pensamientos. Jesús está de pie, en la habitación, sujeta a la niña recién nacida en sus manazas. A Lupe le parece que tiene los ojos húmedos de emoción, cosa que le sorprende porque nunca ha visto emocionarse a su hermano, y menos llorar. Y de pronto le oye pronunciar aquellas palabras, que inmediatamente su mente aparta y coloca en un lugar inaccesible hasta ahora: «¡Cómo me hubiera gustado ser tú, Lupe, haber nacido mujer! Estoy seguro de que ése era el orden dispuesto y que algo lo trastocó». Mientras hablaba miraba a la chiquitína con una ternura tan infinita que Lupe le pidió que fuera su padrino, considerando que no podía existir mejor protector para su niña que ese Neptuno gigante que surgía de vez en cuando de la mar cargado de regalos para los sobrinos.


  Lucía adoraba a su padrino. ¿Debo llamarle ahora madrina?, había preguntado al enterarse de su cambio de sexo. Parecía como si sus hijos no se tomaran en serio el problema. No es que no nos lo tomemos en serio, le había explicado su hijo Miguel, es que no lo vemos como un problema.


  ¿Por qué no podía ella ahora aplicar ese razonamiento de su hijo que tantas veces había utilizado en casos ajenos? Han pasado quince días desde que se enteró de lo ocurrido, y sigue sin poder hacerse a la idea.


  Jesús ha anunciado su visita para la próxima semana. Quiere estar tranquila para entonces. Ha estado incluso ensayando el recibimiento delante del espejo: Hola, Chus. Tiene que repetirlo varias veces porque le cuesta mucho, a pesar de que el nombre pueda aplicarse tanto a hombre como a mujer. Es como lo del chándal, una transición. Seguramente más adelante se hará llamar María Jesús. Para ella es igual. Cada vez que pronuncia Chus, se acuerda de su amiga Chus Miranda, no lo puede remediar, y le cuesta. También le cuesta una barbaridad imaginárselo convertido en mujer. De haber sido más pequeño, o algo afeminado, habría sido más fácil. Pero su hermano mide un metro noventa, y calza un cuarenta y seis de pie. ¿Cómo puede la naturaleza haberse equivocado tanto?


  A pesar de todos los esfuerzos y todos los ensayos, cuando llega al aeropuerto a recogerle tiembla como un flan. Nadie ha podido acompañarla. Ángel tiene una reunión importante en el trabajo, y los chicos están de exámenes.


  Ve aparecer la cabeza de su hermano destacando, como siempre, sobre las demás. Está más pálido que de costumbre y algo más delgado. Lupe siente de repente un revoltijo en su estómago. Chus lleva el pelo ahuecado en ondas, y los labios ligeramente pintados. ¿Habrá estado alguna vez Jesús enamorado de Ángel?, se pregunta de pronto. Su extraño aspecto no pasa desapercibido, y la gente se vuelve a su paso. Viste un chándal de color violeta oscuro, que no le pega nada. Lupe se enfada interiormente con Elena, ya podría haberle comprado otra cosa. Se le agolpan las lágrimas en la garganta, pero no va a dejarlas salir. No puede permitirse flaquear, tiene que abrazarle fuerte, recuperar su confianza. Para ello cierra los ojos y le imagina tal como era antes, el coloso aventurero que llegaba del mar. Él siempre ha sido generoso y comprensivo con los demás. Tiene que aceptarle tal como es. Tiene que aceptarla tal como es.


  —Hola, Chus.


  —No llores, por favor —le dice Chus secándole las lágrimas con el dorso de la mano. Tiene la misma voz de siempre, un vozarrón profundo y grave—. Os explicaré todo despacio. Creo que sabré hacerme entender.


  No tienes por qué explicar nada, piensa Lupe llena de compasión. Pero no lo puede decir porque las lágrimas retenidas en la garganta le impiden hablar.


  Durante el trayecto en coche, Lupe fija la mirada al frente sin poder hilar una conversación. Chus también viaja en silencio. Delante de la puerta de la casa está aparcado el coche de Ángel. Lupe suspira aliviada. Los chicos salen a recibirlas antes de que llamen. Han debido de verlas llegar por la ventana.


  —¡Hola, tía grande! —dice Miguel abrazándose a ella.


  —Hola, madrina. —Lucía parece más tímida e impresionada. No se lanza a los brazos de su padrino como en otras ocasiones. Ha perdido la naturalidad con que afrontaba el tema a distancia.


  —No hace falta que forcéis nada. Si no os sale llamarme de una manera, podéis llamarme de la otra. Poco a poco iremos encontrando una fórmula para sentirnos a gusto.


  Ángel ha acudido a la entrada y contempla a su antiguo amigo desde una cierta distancia. Chus le sonríe. Hay en esta nueva sonrisa algo que enternece profundamente a Ángel. Es como si la vida se hubiera encargado de borrar aquel gesto que él tanto había deseado ver desaparecer de la expresión de su amigo, un gesto de desesperanza, de tristeza profunda. Se acerca a él y le da una palmada en el hombro. Se le atragantan las palabras.


  Lupe se refugia en la cocina. Ha preparado sopa de marisco antes de salir, el plato favorito de su hermano. De su hermana. ¿Qué hará a partir de ahora Chus en la vida? No cree que pueda seguir con su profesión de marino.


  —Llevaba años preparándome para este momento —les explica Chus en la mesa—. Viviendo para este momento.


  A pesar del vozarrón, de la corpulencia, del hábito de saberle hombre, algo nuevo irradia en su ser que permite a Lupe empezar a aceptar el hecho de tener una hermana más y un hermano menos. No se trata sólo de una dulzura que lo completa y que podría calificar de femenina, es algo mucho más grande. Es la felicidad de sentirle a gusto en su piel, algo que nunca ha conocido en su hermano, ni siquiera de niño.


  —Hace años que he reanudado los estudios por correspondencia. He iniciado la carrera de medicina, que en cierto modo me atraía, y he avanzado bastante en ella. Pero ahora sé lo que quiero. Ya no tengo dudas. Creo que puede compensar mi imposibilidad de parir hijos, como me habría gustado.


  —¿Quieres ser ginecólogo? —pregunta Lucía.


  —No. Me gustaría ser comadrona. Creo que no lo tengo difícil. He ahorrado suficiente para dedicarme plenamente a los estudios y a las prácticas durante un par de años. O por lo menos para alternarlo con otro trabajo a tiempo parcial. He estado hablando con el encargado de la biblioteca municipal y dice que necesitan que les ayude a catalogar y archivar. Puede ser un buen complemento mientras no pueda ejercer como comadrona.


  Todo va encajando, piensa Lupe, como las piezas de un puzzle. Ve reír a su hermana y piensa que ya no quiere recuperar al aventurero de ojos tristes.


  De pronto se siente invadida por eso, esa sensación que de vez en cuando aparece en su vida, de ser conducida por un hilo interno. No en vano se le han presentado por la noche aquellos fogonazos repitiendo hasta la saciedad la misma escena, para que hoy entienda. Entienda que su hermano ha sido siempre la misma persona, esa extraña señora que tiene delante, y que pasó años huyendo, buscando su lugar, y que finalmente encontró lo que le faltaba: su verdadera forma.


  La visita


  Un día vino a visitarme. Le reconocí enseguida. Tenía ese aire un poco ausente e inclinaba la cabeza hacia un lado, como cuando era niño y quería pedir algo. Los niños y los viejos nos parecemos. Estoy segura de que en los años de madurez no inclinó la cabeza, pero ahora volvía a hacerlo y a mí me recordó a Cacholín, aquel perrillo que teníamos de pequeños que parecía la sombra de mi hermano. Iban juntos a todas partes y en todo se parecían. Qué querrá pedirme, pensé, quizá venga a disculparse por el silencio de tantos años, o quizá solamente quiera pasar a esta casa, que fue la de nuestros padres y en la que ahora vivo yo, para recoger los recuerdos de su infancia.


  No necesitaba disculparse por nada. A mí me pareció bien que se marchara, no me habría gustado tener un hermano pegado a mis faldas toda la vida. Yo no creo en esa ilusión de la familia, los pájaros cuando aprenden a volar se despiden para siempre. Si yo pude quedarme en el entorno fue gracias a que él se fue. Es cierto que al principio yo no me daba cuenta de esa ventaja, y que lloré su ausencia. Pero es que yo entonces lo resolvía todo llorando. En eso era en lo que más nos diferenciábamos. Cuando algo le contrariaba, él daba un portazo y se largaba. Yo, sin embargo, me quedaba llorando en silencio. Mi padre decía que éramos como el viento y la lluvia.


  No me duró mucho el llanto, y me gustó no tener cerca un hermano que pudiera avergonzarse de mis actos o intervenir en mis decisiones. Y tampoco le eché de menos cuando tuve que apañármelas para sacar adelante a mis hijos sin ayuda de nadie. Cada uno tiene que apechugar con lo que le toca o lo que se busca. A mí no me va eso de cargar a las espaldas del hermano lo que uno mismo no es capaz de resolver. Así se forjan los fuertes, afrontando y resolviendo, que al que le sacan siempre las castañas del fuego, luego no sirve ni para pelarlas. Mis padres fomentaron en nosotros la autosuficiencia y nunca me pidieron cuentas de mi vida. Yo tampoco les pedí nada a ellos y así nos llevábamos bien. Dicen que lo nuestro es raro, lo de tanta independencia, pero creo que en eso acertamos. Siempre veo a los demás enredados en temas familiares. Muchos problemas nos ahorraríamos si cada uno viviera la vida a su manera sin esperar a que la familia apruebe las decisiones o redima las culpas.


  Así que no le dije nada y le abrí la puerta. Sólo le pregunté que cómo le iba, y él contestó que bien. Se admiró de lo mucho que había cambiado todo, sobre todo el jardín, convertido en selva. Yo hice un esfuerzo por recordar cómo estaba entonces, sesenta años atrás, y no pude conseguirlo.


  Entró despacio por el portalón, y sonrió a algún recuerdo. Yo también sonreí. Vi en aquel momento la casa tal como él la estaba viendo y creo que nos acordamos juntos de lo mismo. A menudo nos pasaba, y a veces el uno intervenía en el sueño del otro. Por eso fue bueno que nos separáramos. Descubrí a partir de esa separación que me gustaba vivir las cosas a mi manera, sin que nadie irrumpiera en mi intimidad. O por lo menos ésos eran los consuelos que me daba cuando le echaba de menos.


  Se sentó en el sillón que era de mi padre, de nuestro padre. Se parecía a él. No sé en qué, porque nunca se habían parecido, uno era alto y el otro bajo, uno moreno y el otro rubio. Y, sin embargo, allí encajado en el sillón, se parecía a nuestro padre, quizá era en la vejez, porque mi padre murió más o menos a la edad en que mi hermano estaba ocupando su puesto en el sillón. No le pregunté nada sobre su vida ni él me contó. En eso también le reconocí, éramos los dos muy reservados. Hablamos de otras cosas, del tiempo lluvioso que se colaba por las rendijas de la ventana, del viejo castaño que se mantenía en pie, con algún brote primaveral aunque ya de niños nos había servido de refugio su tronco hueco. Los demás árboles de aquella época ya no existían, eran frutales en su mayoría, y el frutal tiene la vida corta. Yo había plantado algo, pero poco. Me preparé, al llegar a la casa, un trocito de jardín en la rocalla del que todavía me sigo ocupando. El resto lo fui abandonando. Era demasiado trabajo para una anciana. También tengo un pequeño huerto de grosellas y frambuesas que me siguen gustando. Contempló satisfecho mi rincón y me dio algunos consejos. Siempre le habían gustado las plantas y vi que mantenía la afición. Le habían salido las mismas pecas en las manos que a mí, y como yo era delgado y tenía buen porte. No parecía enfermo, pero se me ocurrió al verle que había regresado a morir. Volvía al umbral de la infancia porque los viejos se van haciendo niños, y cuando sienten que se van a morir tienden todavía más a la infancia, como si se fueran preparando a nacer en otra parte. La verdad es que eso mismo pensé cuando me vine yo a vivir a esta casa. Me había quedado sola y esto empezó a tirarme. Sospeché que ya andaba llamándome la otra vida, y qué mejor rincón para irse preparando. Pero de eso han pasado ya muchos años y aquí sigo.


  Sin embargo puede que él haya muerto porque de pronto he dejado de sentirle. Cuando vino a visitarme tenía ochenta años, como yo, sólo me lleva una hora de adelanto en el nacimiento. Un hermano gemelo no es un hermano cualquiera, por mucha distancia que se ponga por medio, siempre sigue uno notando su existencia, no sé cómo explicarlo. A veces también pienso que se me puede haber cerrado un canal de percepción. A medida que uno se hace viejo se van cerrando los canales horizontales y se abren los verticales, de arriba abajo, de la infancia al infinito. Por eso pienso que él puede estar en el canal horizontal que es el del presente y yo no notarlo. Tenía buen aspecto cuando vino a verme, a pesar de tener cumplidos los ochenta. Pero dicen que los hombres se van antes que las mujeres, aunque nunca se sabe.


  Autora
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  CRISTINA CEREZALES LAFORET: (Madrid, 1948), escritora y pintora española —hija de la también escritora Carmen Laforet—, ha conjugado, durante más de veinte años, su labor como pintora con la de profesora de arte, traductora y viajera. Desde 1996 se dedica plenamente a la literatura. Ha publicado varias novelas y ensayos de viaje, entre los que destacan títulos como De oca a oca (2000), La puerta de los vientos (2004, con Lorenzo Silva) o Por el camino de las grullas (2006). En 2003 publicó Puedo contar contigo donde recoge las cartas que se enviaron su madre y Ramón J. Sender. Música blanca, publicada en 2009, es una semblanza de los últimos años de su madre, enferma de Alzheimer.
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